啊，”
磐石脸上露出温暖的笑容，“特别普通一人。
除了住在部队大院，你根本看不出她是将军夫人。
平时就喜欢侍弄花草，织织毛衣，跟院里其他阿姨唠唠家常。
我爸那些金光闪闪的军功章，在她眼里，大概还没我爸按时回家吃顿饭重要。”
威龙也笑了，这和他想象中的将军夫人形象确实不太一样。
“我爸妈是高中同学，”
磐石陷入了回忆，“九十年代那会儿，在吉林老家。
毕业时，我爸一门心思要考军校，我妈呢，考上了……嗯，就是现在的东北师范大学。”
他特意点出了学校现在的名字，让威龙能对上号，“当时一个北上，一个南下，隔着几千里地呢。”
“那后来呢？”
威龙问，长途飞行的枯燥被这温情的故事驱散。
“写信呗！”
磐石眼中带着笑意，“那时候没手机，电话也贵。
他们就靠写信，一周一封，雷打不动。
我爸在信里写他的军校生活，写训练多苦，写第一次摸枪的兴奋。
我妈就写大学里的趣事，写长春的雪，写对未来……嗯，其实就是对我爸的思念。”
他有点不好意思地补充道，“我妈后来跟我说，那些信她到现在还珍藏着，锁在老家一个樟木箱子里，比我爸的军功章还宝贝。”
“后来我爸被分配到新疆，一待就是好些年。
条件更艰苦了，写信也更慢。
特别是那次追捕阿布都热合曼，失踪了好几天，音信全无。”
磐石的声音低沉下来，“我妈说，那几天她像丢了魂一样，天天守着信箱，人都瘦了一圈。
直到我爸托人从沙漠边缘的兵站回一封平安电报，她才哇的一声哭出来。”
机舱内的灯光似乎又暗了些，引擎的轰鸣显得更加单调。
磐石继续道：
“再后来，我爸在南疆立功，也负过伤。
我妈那会儿在老家当老师，知道消息后，二话没说，辞了工作，带着全部家当，坐了几天几夜的火车硬座，直奔新疆。
到了部队，她也没闲着。
当时有个牺牲的排长，老家在特别偏远的山区，留下一个刚满周岁的孩子和年迈多病的父母。
我妈知道后，主动去帮忙照顾那个孩子，还隔三差五往那排长老家寄钱寄物，一照顾就是好几年，直到那孩子被政府妥善安置。
这事儿后来还上了军区的表彰通报呢。”
威龙听着，眼前仿佛浮现出一个坚韧、温柔又充满力量的女性形象。
他由衷地说：
“了不起！
赵将军有福气，有这样一个好妻子。”
“是啊，”
磐石点头，随即语气一转，带着关切看向威龙，“指挥官，阿姨她……现在情况到底怎么样？您别太……”
威龙脸上的笑容瞬间消失了，如同被寒风吹灭的烛火。
他低下头，看着自己布满硬茧、骨节分明的手，那双手握过操纵杆，扣过扳机，指挥过千军万马，此刻却显得如此无力。
他沉默了好一会儿，才艰难地开口，声音干涩沙哑：
“我妈……她其实瘫痪在轮椅上好多年了。
是……脊髓上的毛病，很复杂，一直没根治。
以前……还能推着她，在小区里晒晒太阳，听听她唠叨……”
威龙的声音哽住了，他用力吸了口气，强行压下喉头的哽咽和眼中翻涌的酸涩，“我总想着，仗打完了就回去好好陪她…总想着……还有时间……”
他的拳头无意识地攥紧，指甲深深陷入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，“可现在…病危通知书都下了…我…我真后悔……后悔之前每一次休假，都没能再多陪她说说话，多推她出去转转……”
巨大的悔恨和自责如同冰冷的潮水，瞬间淹没了威龙。
他闭上眼，母亲坐在轮椅上，望着窗外落叶时那寂寥而隐忍的侧影，父亲推着轮椅时微微佝偻的背影……
这些画面在脑海中疯狂闪现，每一次都像一把钝刀在心上反复切割。
机舱的轰鸣声、周围特战干员的呼吸声，在这一刻都变得遥远模糊，只剩下心