说更像是太空飞船上的休息舱室或者高级潜艇的住舱——
一切以功能性和空间利用率为先，极度简洁，带着强烈的临时性和技术感。
“四人一间。
自由组合。
门禁卡和储物柜密码稍后下。”
引导员言简意赅，“热水供应时段会广播通知。
注意保持内务整洁。”
交代完毕，他便转身离开。
“嘿！
威龙，露娜，我们四个一间？”
骇爪立刻举手，指了指自己、露娜，又看向深蓝和蜂医。
深蓝有些拘谨地点点头，蜂医耸耸肩表示无所谓。
威龙点点头：
“可以。
红狼、牧羊人、乌鲁鲁、无名，我们四个。”
分配简单高效。
进入各自的“舱室”
。
放下沉重的装备包，卸下外骨骼的核心能量电池（外骨骼骨架需要留在专门的维护架上），只穿着基础作战服，终于能真正放松紧绷的肌肉和神经。
狭小的空间里，弥漫着淡淡的汗味和清洁剂的气息。
“呼……总算能躺下了……”
蜂医把自己摔在靠门的那张床上，床架出“嘎吱”
的呻吟，“这床板……比飞机座椅强点有限。”
“知足吧，有热水澡就谢天谢地了。”
露娜将自己的装备整齐地码放在储物柜前，动作一丝不苟。
她坐在床边，脱掉靴子，揉了揉有些酸胀的脚踝。
骇爪则好奇地研究着墙壁上的集成控制面板，上面有几个简单的按钮：
灯光调节、通风强度、紧急呼叫。
“还挺智能。
露娜，你说这墙后面是不是埋满了传感器？”
深蓝默默地整理着自己的床铺，将被褥的边角都拉扯得笔直，像个刚入伍的新兵。
他听着骇爪的话，下意识地看了看光滑的墙壁，眼神里带着一丝对未知环境的紧张。
隔壁舱室传来乌鲁鲁不满的嘟囔声（墙壁隔音一般）：
“这破地方！
翻个身都费劲！
憋屈死了！”
随即是牧羊人熟悉的唠叨：
“少废话！
抓紧时间休息！
保持安静！
威龙说了，按时睡觉！”
威龙的声音隔着墙壁传来，不高，却带着不容置疑的威严：
“全体都有，熄灯。
保持静默。
休息。”
“是！”
几个声音同时应道。
舱室内的灯光瞬间熄灭，只余下通风口微弱的绿色指示灯和门缝下透入的走廊灯光。
黑暗和相对的寂静笼罩下来。
然而，就在这人为制造的“宁静”
之外，整个基地，或者说整个战争机器，从未真正停歇。
躺在这简易的行军床上，即使隔着厚厚的合金墙壁和多重隔音层，依旧能清晰地感受到脚下大地传来的、永不停歇的震动。
那是重型履带式运输车碾过基地外围硬化路面的低沉轰鸣，如同巨兽的心跳，一声声，沉重而规律。
那是大型军用运输直升机群（运-2o、米-26、ch-53）在低空频繁起降时旋翼撕裂空气出的巨大“嗡——呜——”
声，由远及近，再由近及远，循环往复，仿佛永无止境的潮汐。
它们运来新的兵员、弹药、装备零件，运走伤员和待修装备。
偶尔，甚至能听到更远处，重型装甲部队调动时引擎的集体咆哮，如同闷雷滚过地平线。
透过门缝下透入的光线，能看到走廊外投射的、不断快移动变幻的光影——
那是运输车辆刺目的探照灯扫过。
隐约还能听到远处调度塔台通过扩音器出的、模糊但急促的指令声。
“这动静……比食堂还吵……”
黑暗中，骇爪小声嘀咕了一句，翻了个身。
“后勤不眠，前线才能安睡。”
露娜清冷的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“睡吧。
养足精神。”
她的话，道出了这喧嚣背后的残酷逻