忧心忡忡，不知道余切是不是真的能拿到大奖。
余切的敌人太强大了，日本文学太排外了，他去日本究竟要面临什么样的打压和委屈
余切再一次来文学院的进修班，接着上一次的作业讲课。
“归来的作家，主要指的是五六十年代那一批作家们，他们在过去二十年减少或是放弃了文学创作，前几年重新回归文坛。但为什么归来的作家归来后没什么动静了这是我上一堂课留下来的作业。”
余切当堂念出了学员们给出的答案：
“创作比较保守，没有引入新的理念……嗯，这个不错。你过关，谁写的”
苏彤站起来道：“余老师，这是我的答案。”
“你分析的很好，有句话是‘我们三十岁之后总是在不断重复三十岁之前的故事’，对于小说家来说更是这样。很多归来的作家们年轻时生活在民国甚至清朝，战火纷飞，民不聊生……我们建国之后虽然贫穷，却有个基本的安全和发展，和民国很不一样，新时期的文学创作要求也不一样，所以很多作家就跟不上了。”
在这里，余切引入了两位耳熟能详的名作家，一个是写《骆驼祥子》的舒庆春，除了《茶馆》之外，他在建国后也创作了许多作品，尤其是写很多短篇小说，但再也没泛起什么波澜。
另一个是曹禹，他主要的代表作都出现在四十岁之前。之后的很多作品也影响不大。
而后，余切又念了一些人的答案。他们来自于王安亿等人。
“在摸索新的文学形式……没问题！”
“受到了风向的影响……是这样的，当时提倡文学要为群众来创作，创作讲究阶级性和立场，这和原先的写作也不相同。”
“……”
所有人的答案一个一个被念出来，如果和前面的回答相似，余切就简略带过，如果有新的看法，余切就加一段自己的评论。
最后，他把所有人的当堂作业都念完了，给每一个人都打了很高的评价。
“但是。”余切说，“如果以上都是正确的，那么近几年以来，这些不利因素应该都已经消失了，为什么归来的作家们仍然很少诞生有影响力的作品”
“难道不允许他们写作难道不允许他们发刊”
余切摇头，“显然不是。”
他的引导和动作相当流畅，以至于许多人都明白了他的意思：老作家们之所以“消失”了，就是因为他们不行了，就这么简单，他们写不过新起来的小说家们！
余切是在夸自己呢！
学员们感到自己的血都烫了，涌上了脑门儿！从来没见过这种风格的老师，他太有性格了！
余桦瞪大眼睛，心里想：余切可真牛逼，这个进修班除了他之外全是“归来的作家们”，结果他前两堂课就说他们不行。
王安亿，这个之前在杭城会议中不了解余切的女作家，此时忽然托着腮，目不转睛的望着台上的余老师。
忽然，苏彤听到有人在低低的说话！这个人简直咬牙切齿的在说话：“就是要这样！余切，你就得这样！打死那帮老作家，我恨死他们了……”
是谁在说话
怎么能说这些话
苏彤大吃一惊，他左右张望，最终目标锁定在了一个脸胖胖的，眼睛眯成了一条线的青年。
苏彤伸出手拍那个人，问他：“您在说什么呢”
这人脸都白了：“同志，我什么也没说！”
你没说话除了你，还有谁在说话
苏彤心里想：你不承认，那我就装作不知道吧。
苏彤朝这个人挥手：“我叫苏彤，您是管谟业是吧我看过您的作品，《透明的红萝卜》写的挺好的！”
管谟业瞥了他一眼，当时没说话，隔了一会儿才传了个纸条过来：“谢谢你认识我，我叫管谟业，我也认识你，你是我们班朋友最多的人。”
这人为什么不说话，反而要写纸条他好奇怪。
苏彤没多想，因为余切已经讲到了这堂课的末尾。余切笑道：“在我们上这一堂课的过程中，其实很多人仍然存在误解，他们认为，我是在自卖自夸，我觉得自己厉害。”
“然而，我说的是一个客观现象，作家有各自的创作巅峰期，它往往出现在青年中年时期。我不仅仅是说的我自己，你们有没有意