卡门通吃黑白两道,她手底下的作者往往也惹出天大麻烦,需要她来摆平。一份报纸《纽约人》引用欧洲出版商的说法:“她是像詹姆斯邦德一样,是个有杀人执照的超级文学经纪人。”
意思是卡门横行出版界,想弄死谁就弄死谁。
然而,她这样的人物也摆不平余切现在的麻烦,因此她不得不来劝余切就此收手。
余切当然不会同意。
卡门道:“你为什么要查明真相?”
“我看了聂鲁达的诗,聂鲁达是我的朋友。”
“余,如果你想通过这件事情,增添你的故事性,那么现在就可以停止了。人们既会知道你的功绩,你也不至于面临追杀,聂鲁达的死早晚有水落石出的那一天,你等得到。”
余切回答她:“你把我当做一个投机主义者了,可能我过去做过的事情让你有这样的误会。但每一件事情,都付出了我的汗水,流过我的血。”
是的,卡门为何看重余切?
除了余切才华横溢,还因为余切身上有无与伦比的故事性,这无法教会,也不容易包装,是一个作家与生俱来的天赋和嗅觉。
难道顶级作家之间的水平当真差得有那么大?
为何有的人刻在文明史上,千年不朽;有的人过了几十年就无人提及?
因为后者没有故事性。