就是要告诉你不要灰心，不要害怕，万家灯火，总有人会为你留一盏灯。”
终于说到了这一句话，这一句话，对宫雪来说何其震撼。
万家灯火，总有人会为你留一盏灯！
她原先是沪市的知识分子、中产家庭。她外公是和鲁迅同期留学日本的学生，父亲是美工，母亲是机关干部，还有个做演员的妹妹宫莹，去年刚演完《包氏父子》。
后来宫雪家中落难，她的成分也不好，初中毕业后不得不申请去当知青下乡，不久后扭断了自己的腿。家里了很大的功夫，才让她回来了沪市治疗。医生告诉她，你的骨头已经开始增生，如果不是你回来了，你会永远的失去一条腿。
所以宫雪十分震撼，在她人生中很关键的这一段经历中，再也没有啥能比余切这段话更加恰如其分了。
亲人、朋友、爱人……都是那一盏灯。
所以她才在和余切朗诵的时候，大哭起来——这不光是她演技精湛，也是因为她实际带入了自己的人生经历。
余切正是这样的一个作家，他所写出来的话并不是针对谁写的，却让看到的听到的人对号入座。
宫雪在余切的床边，留下了一条巧克力，如果余切醒来发现了，她就说这是留给战友余切的。
她仔细看着余切，脸上在发烧，宫雪出去看房间外的走廊，空荡荡的，又折返回来，打算要做一件大事情。
未婚妻的信，这一封信最后的结局，是那个远道而来的未婚妻，亲吻了自己丈夫的脸颊，于是残疾的丈夫相信未婚妻的心意了。
之前余切和宫雪演过许多次这一幕，但每次都删除掉了最后一部分，这是当然了，表演的东西怎么能当真呢？
而现在，宫雪打算把这一出没有演完的戏，彻底演下去，留下一个完整的作品，无论是表演者还是观众，都是她自己。
“你不要再说了，请你相信我，你到底要怎么才肯相信我？”
她在那自问自答，然后说，“只有这样，你才会相信我。”
宫雪的心怦怦直跳，她趴在余切的床边，心一横，眼一闭，抿嘴轻轻碰在余切的脸上……
结果因为太紧张，没碰着。也许是理智，最终压住了她。
唉，我真不是做大事的人啊！
然后，她呆了一会儿，无事发生，余切啥也没有察觉到。她心里多么希望余切能醒过来。她心底里面甚至开始羡慕那个写信的军嫂，最起码这个军嫂从首都跑到了南方，他的丈夫对军嫂是有回应的。
但余切要是醒过来了，宫雪又不知道怎么面对了。
这时候，房间外边儿忽然有明显的声音，有许多人要进来了。远远的就听到于淑清大喊：“雪姐姐，我们都来看余切了，雪姐姐——”
“诶！”宫雪应了一声，把自己凳子拉开一点，床头柜有一些杂志，宫雪拿了一本《军文艺》，假装在看上面的。
来的人有总政的领导、冯拱、朱世茂这些