起来，我是个失败者。”
马尔克斯在电话中痛哭，回忆他年轻时的经歷：
“在我像你一个年纪的时候，我到巴黎留学。遇上了一个豪爽的女人，她太漂亮，我当然出轨了但我和她很快就分开了，因为那个女人劝我改行，她认为我写是不可能有出息的。”
余切绷不住大笑出声。
“《百年孤独》获得诺奖后，哥伦比亚电视台採访路人，正好碰到一个妓女，她说她从客户那听到我获奖的消息，为我感到骄傲。我把这当做这辈子最伟大的一次夸讚！但从没有试图为我的读者做一些什么！”
“如果是你，你会怎么做？”
余切说：“我会让这个国家不再有妓女，人贩子都枪毙。”
“对了！就是这种话！就是这种话！”马尔克斯激动道。“这就是你！”
儘管马尔克斯博物馆的那个画像显得他很伟岸，马尔克斯却觉得，他没有一天是个男人过。
为什么呢？
以前马尔克斯对自己还是有些满意的，现在余切的经歷拔高了人们对於作家故事的期待，马尔克斯也开始对自己不满意起来。
我有那么大的影响力？
可我到底做了些什么！
卡门为每一个她旗下的作家都购买了行动电话。泪丧的马尔克斯拨通了余切的电话，和余切长聊。
他谈到“我今天来看一事无成，果然获得诺贝尔奖是一种诅咒，我之后再也没有一天过得好。”
余切能怎么办？
只能安慰马尔克斯了。
人无完人，马尔克斯已经做得很厉害了。
当月，马尔克斯从哥伦比亚飞往美国。他预感到余切快要离开美国了，赶紧来找他商量自己的创作。
他一来到波士顿就直奔余切那里，敲响房门之后说：“我想要写一部拉美洲独立战爭的，
涉及到大哥伦比亚的缔造者，西蒙·玻利瓦尔。”
西蒙·玻利瓦尔？
那个打算统一中美甚至部分南美的哥伦比亚人？
余切想起来这本：《迷宫中的將军》。
这是马尔克斯生涯末期的代表作品，在这里马尔克斯拋弃了那些哨的魔幻现实写法，而是写了一个纪实一样的东西。
他费大量时间去调查，塑造了一个解放者的形象，通过对玻利瓦尔的描写，表达了对大哥伦比亚最终消亡的惋惜，讚扬了拉美人的独立战爭。
“你可以写这样的，你会写的很好。在中国，一些人认为你背叛了你自己的民族，我知道你並没有。只是《百年孤独》太有名气了，我祝福你这本书可以写得更好。”
“你的祝福是有效的，你说的话都会成真。”马尔克斯说完这句话