bsp; “其他人没有这个能力。我越研究作家,其实我越把这些人看明白了。他们在有些方面还远远不如你我。”
“身为文化工作者,一定要有文化。”程国平笑道。
这话简直是平地惊雷。
程国平回忆起了一件事情:“几年前,有个作家参观解放纪念馆。”
路不宣一听就毛了。“他怎么能这么说?这是谁?”
程国平说:“这就是我们正常人听到后的感受。我深入了解后,发现他不是坏心思。”
“可是,他这个话。”
“于是,你可以看到,一些作家对外在世界,是没有什么了解的,他不是不愿意关心你的生活,而是他没有这个能力。当他想要关心你的时候,反而弄巧成拙。”
路不宣自此终于明白了程国平的研究。
路不宣发现的是表象,而程国平发掘出了本质:洞悉力是一种宝贵的能力,很多人没有。
聪明人知趣的避开了,傻的人会不自量力,只有极少数文豪将真理越辩越明,他的过了一百年你再看,还是那么回事。
这顿饭吃完后,路不宣彻底爱上了文学。
由燕大这两位“校园诗人”带路,使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里,有一个三角函数贯穿始终,在文学领域出现了一个数学符号。
路不宣从不,到文学爱好者,只用了不到一个月。
而且非常有意思的是,路不宣和余切见面的时候,当时还不知道这代表什么,反而是一个月之后,路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。
《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散,他自己偶然参与了,也成为一小段历史之一。他光这么想着,自己都会激动。
身处其中的滋味,只有他才能懂得。
“余切是一个很真诚的人。无论我干什么,他总觉得我很好,我有希望。”路不宣说。
“他其实没有严苛的批判我们下海,他只是觉得不如读书,这是一个建议。实际上,我认为他理解我。”
褚付军很羡慕他:“我说了,你不知道你当时有多幸运。”
而程国平道:“据说当年马尔克斯在巴黎街头,见到了海明威,也是那样!马尔克斯激动得不行,几乎要五体投地了,而海明威见惯了这种崇拜者,对他微笑着回礼,嗨,朋友。”
“这个笑,马尔克斯记了一辈子。”
——
南方金陵,《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。
历史上的作家讨论会,大部分是没用的,被记住是因为有各种奇闻异事发生。
譬如晋省一群作家到五台山游玩,中间对神灵不敬,最后翻车差点全挂了,这一群作家们都表露“我现在有点相信佛学”。