业，究竟需要什么样的作家呢？我认为从来不是选拔出来的，不是靠自吹自擂拉帮结派，而是从人民中走出来的——你看到211高地战士们手拉着手了吗？”
“——我们在一起，我们在一起！”他说起来犹有激动，仿佛听到了当时的呐喊声，“我们所需要的，正是这样的作家，是人民选择了他。”
“我个人希望，他能得到更大的发展。”
朱牧之当然也这么希望了：“年轻人正是八九点钟的太阳，朝气蓬勃，自然没有那些死气沉沉。”
——————
蓉城，马识途刚刚伺候完他所栽下的一株菩提，然后坐在书房里，面对着午后宽大的阳光开始写信。他写信给燕大的钱忠书。
马识途家住在蓉城西北的一个老破小，连电梯都没有，很多人第一次来马识途的家里会大吃一惊，过于简朴了。
但马识途对书桌面积比较在乎，对窗台的取光比较在乎，对他“弟子”的遭遇比较在乎——虽然余切还不知道这一点。
去年，马识途在蓉城常住后，决心为自己找一些老了之后的乐趣，他不知道自己这个老家伙还能活多久，找来找去，他选择了养育一株菩提树。
菩提在传统文化中，有觉悟和智慧的意思，菩提子有生生不息，新的开始的含义。
马识途这个人性格乐观豁达，他觉得菩提树挺能表达他的志向。哪怕他死了，他的东西传下来了。
马识途的女儿马万梅从老家回来问：“爸爸，朋友给你送来了万县的橘子，你要不要吃呢？”
“我在写信，你莫慌给我吃。”
“写给哪个的信哟？”
“我一个老朋友的，他之前向我问，我是不是确实有个徒弟，我看他明显是喜欢别个，想要跟我抢哟……那当然是不可能的，不能让。”
“爸爸，菩提树你养的怎么样子了？我来帮你不？”
6=9+
“你不要来，它正在自己长，有水有阳光就行了。”
马识途思考后，提笔写道：“默存老兄，我原先在西南联大读书，你教书，我和你们‘苏省帮’关系最好，聊的最多。”
“38年的时候，全国部分地区沦陷，园口黄河大堤被掘开，黄泛区房倒屋塌、饥民遍野……我是在那时加入了组织，但我还不晓得要做些什么？也不晓得，要面临些什么？”
“41年，由于叛徒告密，我的老婆死了，我的第一个女儿失踪了，二十年后才找到……组织让我考西南联大去潜伏，我真的靠自己本事考进去了，我以为西南联大的人应该要为国家奔走相告，不要做亡国奴，但却有部分人对我看不惯……”
“他们说，你为什么要去反驳别人？你和闻一多先生成了忘年交，你们整天到处搞演讲，你们是在闹事，标新立异……文学系的，就该好好读书写，别去搞东搞西的……我想，是啊，我这么惨了，已经不年轻了，我怎么还不长记性？”
“万一我暴露了怎么办？万一我被打击报复怎么办？”