插图：一只手将书递给另一只手，中间写着“1988→2024”。更有甚者，一位自闭症少年用盲文写下了他对《西西弗神话》的理解：“推石头的人不是失败者，因为他每天都在选择继续。”
与此同时，纪录片摄制组也正式进驻“渡岸书屋”。导演是个四十出头的女学者出身，叫沈清漪。她坚持不用旁白，也不设主持人，只想用镜头记录真实的声音。第一天拍摄结束，她对我说：“我发现你们这里最动人的不是那些历史文件，而是现在每天早晨六点半准时响起的朗读声。”
我明白她说的是什么。自从“微光”课程推广以来，越来越多学校开始设立“晨光十分钟”??每天早自习前，由一名学生朗读一段经典文本或当代青年创作。而在“渡岸书屋”，这个传统从未中断。无论刮风下雨，总有人早早赶来，在院子里支起麦克风，对着录音设备轻声诵读。
某天清晨，轮到一位志愿者读鲁迅的《药》。当他念到“那乌鸦展开翅子，箭也似的飞去了”时，天空忽然掠过一群候鸟，振翅之声与诵读余音交织在一起。这一幕被摄像机完整捕捉下来，后来成了纪录片中最著名的片段之一。
然而，热潮背后也有暗流涌动。
某天夜里，我收到一封匿名邮件，标题只有两个字：“慎行。”正文是一段模糊的监控截图，显示有人在深夜靠近“渡岸书屋”的外墙，似乎在张贴什么东西。附言写道：“他们不喜欢你们讲得太明白。”
我没声张，但立即通知安保团队加强巡逻。两天后，果然在门口发现一张打印粗糙的传单，上面写着：“所谓‘北河’，不过是煽动情绪的历史虚无主义表演秀。”落款是一个从未听过的组织名称。
周卫平看到后冷笑一声：“这些人怕的从来不是记忆，而是记忆被唤醒的方式。”他说得对。真正的威胁，从来不来自遗忘，而来自有人不愿让你记住。
但我们没有停下脚步。
十月中旬，联合国教科文组织代表来访，希望将“北河”模式纳入全球文化遗产保护案例库。他们特别关注“萤火密码系统”的教育转化成果，认为这种以语言创造力对抗信息压制的做法，具有普世价值。会谈结束后，对方留下一句话：“在许多国家，孩子们正在用类似的方式交流??你们不是孤例，而是先驱。”
那一刻，我忽然意识到，“北河”早已不再属于某一代人，也不再局限于某一国界。它变成了一种隐秘的语言，一种跨越时空的共鸣机制。就像南极科考站的那个夜晚，当极光在天际闪烁，年轻人们围坐在一起朗读《萤火》，他们的声音穿透电波，传回大陆，又激起新一轮的回应。
十一月，第一批“萤火分会”海外联络点成立。加拿大温哥华的一所华人中学自发组建了双语读书小组，每周五放学后聚在图书馆角落，轮流朗读《微光》选段。他们还将李文娟设计的偏旁编码法改编成英文版，命名为“FireflyCipher”，用于保护敏感话题讨论。日本京都的一群留学生则发起“暗语诗社”，用俳句和汉字拆解表达社会关切。他们在社交媒体发布一首短诗：“枯枝之下/春信藏于折角/风起时/字字皆燃。”
最让我动容的，是一位定居德国的华侨母亲写来的信。她说她八岁的女儿在学校被问“中国人是不是都不自由”时，没有争辩，而是拿出一本自制的小册子，里面全是中文诗配德语翻译，最后一首是《萤火》结尾那句：“若你们还在读，请替我看看春天。”她告诉老师：“这是我奶奶教我的话，她说，春天要靠人传，不是靠天气预报。”
泪水再次模糊了我的视线。
十二月初，一场罕见寒潮席