意渗进皮肤，“每次星轨交汇时，我都能看见你，却碰不到你。” 她的手指穿过他的手掌，指向保险箱里的蓝工装，“穿上它，我们就能在记忆里重逢。”
修钟匠抓起工装的瞬间，整座天文台突然剧烈震颤。穹顶的破洞开始扩大，天狼星的光芒倾泻而下，在地面组成巨大的星图。他套上工装的刹那，铜戒指的焦痕突然渗出鲜血，与工装上的蔷薇花芯融为一体，绽放出铜绿色的光。
“抓紧我！” 苏婉瑜的身影突然变得凝实。
他扑过去抓住她的手腕，触感真实得不像幻象。两人在旋转的星图中奔跑，穿过守塔人的灯塔，穿过荒原的流沙，最终停在老城区的修钟铺前。2019 年的雨丝打湿了他们的头发，苏婉瑜的白裙贴着他的蓝工装，铜制星星在两人交握的掌心发烫。
“这次别再丢下我。” 她的眼泪落在他手背上，烫得像熔铜。
修钟匠刚要开口，雨幕中突然冲出群黑影。林公子的青铜面具在闪电中泛着冷光，机械臂末端的液压钳夹向苏婉瑜的咽喉：“你们以为躲进记忆就能逃掉？星核的契约早已刻进你们的骨血！”
苏婉瑜突然将铜制星星塞进他嘴里。“吞下去！” 她转身撞向林公子的机械臂，白裙在液压钳下撕开道口子，露出腰间缠着的铜丝 —— 正是录野峰当年给她编的星芒结，“去北纬 30 度的海沟，那里有能毁掉契约的星核残骸！”
“婉瑜！” 修钟匠的牙齿咬碎铜星的瞬间，记忆如潮水般涌来。他是录野峰，是那个修钟的穷小子，是在星轨中轮回百年的灵魂。他看着苏婉瑜被机械臂缠住拖向裂缝，看着她的白裙化作漫天星屑，突然想起所有被遗忘的约定。
“我来了！” 他抓起修钟工具箱里的扳手，顺着星图轨迹狂奔。海沟的水压挤得他骨头生疼，铜星在舌下化作股暖流，指引着他找到那团正在发光的星核残骸。苏婉瑜的银质步摇嵌在残骸中央，流苏上的珍珠正在颗颗炸裂，释放出百年间积攒的执念。
“用双星血！” 瞎眼老牧民的声音从残骸里传出。他的虚影正在消散，手里举着的青铜板上，民国修钟匠与旗袍女子的血正顺着纹路流淌，“只有你们的血能中和它！”
“不！” 他死死抓住她的手，却只抓到片飘落的旗袍碎片。碎片上绣着的蔷薇花正在褪色，花芯的钻石滚落在他掌心，折射出无数个他们相拥的画面，“我们说好要起看遍所有星星！”
海沟的海水突然退潮。录野峰跪在裸露的海床上，看着星核残骸化作场铜绿色的流星雨，每颗流星都拖着条白裙形状的尾巴。他握紧掌心的钻石，突然想起苏婉瑜说过的话：“星星不会因为有人看不见就停止发光。”
百年后的城市博物馆。
新来的实习生正在擦拭星盘展柜，发现两颗铜制心脏之间，长出了根极细的铜丝，像道跨越时空的牵念。她不知道的是，每个雨夜，展柜的玻璃上都会凝结出层水汽，水汽里会浮现出模糊的字迹，天亮前又会消失不见，像段永远写不完的情书。
老城区的梧桐树下，位穿蓝工装的修钟匠每天都会来坐会儿。他的工具箱里总放着半枚铜戒指，和片梧桐叶形状的铜片。有小孩问他在等谁，他会指着天狼星的方向微笑：“等个穿白裙的姑娘，她答应要来看我。”