她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着 “超弦续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作超弦螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外清晰：“婉瑜，我申请成为你的专属超弦宇航员，任期是所有平行宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的超时间粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景 —— 他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成超弦星星形状，说：“这样就能在任何平行宇宙都认出你啦，就算你变成外星人也没关系”。
顾明轩送来的超弦模型在超时空陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜超弦点” 正在发光，周围超时空行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的超时空矮行星 —— 表面用碎玉拼着 “录野峰” 三个字，每个笔画都在进行量子隧穿，时而消失时而显现。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音，背景里能听到化疗机的滴答声：“顾少爷，麻烦把超弦模型给她，就说 —— 我的超弦永远围着她共振，频率是每秒 73 次，就像我想她的心跳”。飞船舷窗外，超时空陨石雨正在组成超弦星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他最后次化疗时的心跳完全同步，微弱却坚定。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向超时空流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见超时空空中的星辰正在以超光速倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶超弦站，站门上方刻着 “我们的超时空家” 六个字，每个字都由十二根红绳编织而成。当她推开舱门，里面的家具突然以量子叠加态自动归位，茶几上的玻璃杯里盛着银蓝色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹：“婉瑜，这是用超弦白矮星泡的茶，记得加两勺超时空陨石糖，就像你总嫌我煮的泡面太淡”。
深夜的船舱突然响起朗读声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正给银蓝色来孙读《超弦理论》，孩子手里攥着片碎玉，形状与录野峰手术取出物在超时空 X 光下的轮廓完全相同，边缘还沾着丝红绳纤维。床头柜的电子书突然自动翻页，每页的插图里都有个微型的她，正在不同的平行宇宙挥手：恐龙时代举着玻璃戒指躲避霸王龙，中世纪戴着红绳坐在城堡窗边，未来超弦站里捧着超弦核调试设备。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 5 代，记住 —— 爱比超时间更永恒”。
飞船的能量幕墙在第五十年突然映出七世同堂的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色来孙，伸手替她拢了拢被超时空风吹乱的头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链，链坠是超弦形状的红绳结。秘书的全息投影递来超时间航行日志，乘客名单突然多出 “录念婉” 三个字，地址是 “永恒号 Ⅳ 超弦舱”，字迹旁边画着个小小的玻璃戒指。当她在日志上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出七只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指，戒面组成完整的 “穷小子超弦系”，系中心的恒星正在以录野峰的心跳频率闪烁。
飞船前方的超时空虫洞突然变成水晶隧道。苏婉瑜抱着超弦核走进隧道的刹那，所有碎玉突然化作超弦粒子，在她周围组成艘超弦飞船，船帆上写着 “永恒号 Ⅴ”，帆面的超弦纹路里，藏着他们所有的纪念日。录野峰的声音从驾驶舱传来，带着穿越所有平行宇宙的颤音：“婉瑜，本次航程没有终点，连超弦的振动都是我们的爱情密码”。飞船启航的瞬间，她看见超弦核里的婴儿正在长成少年，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的女孩傻笑，而她和录野峰的身影正站在超弦飞船的甲板上