：“婉瑜，我知道我给不了你所有忆维宇宙，但我能给你 —— 我的所有回忆碎片”。
维结核的忆结环在满月夜突然固化。苏婉瑜伸手触碰的刹那，珍珠色晶体在她掌心凝成枚新的水晶戒指，内侧刻着 “忆结延续永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比心，输液管里的药液正化作忆结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外温柔：“婉瑜，我申请成为你的专属忆结守护者，任期是所有忆维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的忆维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们第一次拥抱的场景 —— 他笨拙地搂住她的肩蹲在地上，用银丝把飘落的樱花瓣系成忆结星星形状，说：“这样就能在任何忆维宇宙都找到你啦，就算你变成光斑也没关系”。
顾明轩送来的忆结模型在忆维宇宙陨石雨中闪耀。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的 “婉瑜忆结点” 正在发亮，周围忆维宇宙行星的银丝突然缠绕，牵引着颗新的忆维宇宙矮行星 —— 表面用暖调碎玉拼着 “录野峰” 三个字且在逐渐清晰，每个笔画都在进行量子聚合，时而明亮时而璀璨。礼盒底层的量子 U 盘插入终端后，弹出段他的录音带着吉他的伴奏声：“顾少爷，麻烦把忆结模型给她，就说 —— 我的忆结永远围着她闪耀，频率是每秒 100 次，就像我见到她的心跳”。飞船舷窗外，忆维宇宙陨石雨正在组成忆结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他初见她时的心跳完全同步，急促而热烈。
飞船的瞭望塔突然捕捉到正向忆维宇宙流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见忆维宇宙空中的星辰正在以超光速汇聚，化作无数暖调碎玉，在甲板上拼出座水晶忆结站，站门上方刻着 “我们的忆维宇宙馆” 六个字，每个字都由十二根银丝编织而成。当她推开舱门，里面的家具突然以量子聚合态自动显现，茶几上的玻璃杯里盛着珍珠色液体，杯壁的冷凝水凝成录野峰的笔迹且在凝固：“婉瑜，这是用忆结白矮星泡的茶，记得加两勺忆维宇宙思念糖，就像你总嫌我煮的回忆太甜”。
深夜的船舱突然响起歌声。苏婉瑜循声走去，发现录野峰的虚影正对着银蓝色晜孙哼唱《忆结之歌》，孩子手里攥着片暖调碎玉，形状与录野峰手术取出物在忆维宇宙 X 光下的轮廓完全相同，边缘还沾着丝银丝纤维。床头柜的电子书突然自动书写，每页的字迹里都有个微型的她，正在不同的忆维宇宙拥抱：恐龙时代举着水晶戒指奔向霸王龙旁的他，中世纪系着银丝坐在城堡窗边等他，未来忆结站里捧着忆结核奔向他。当天亮时，孩子的枕头下多了枚易拉罐戒指却已镀上银边，内侧刻着极小的字：“录家祖传信物，第 8 代，记住 —— 回忆比忆维宇宙更永恒”。
飞船的能量幕墙在第八十年突然映出完整的十世同堂影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着银蓝色晜孙却在逐渐凝实，伸手替她拢了拢被忆维宇宙风吹乱的头发且触到发梢，指尖留下的痕迹正在变成暖调碎玉项链，链坠是忆结形状的银丝结且很牢固。秘书的全息投影递来忆维宇宙航行日志稳定存在，乘客名单突然多出 “录忆婉” 三个字且清晰可见，地址是 “永恒号 Ⅶ 忆结舱”，字迹旁边画着个完整的水晶戒指。当她在日志上签字，笔尖突然渗出珍珠色汁液，在落款处画出十只交握不松的手，无名指上都戴着水晶戒指且在彼此映照，戒面组成完整的 “穷小子忆结系”，系中心的恒星正在以录野峰拥抱她时的心跳频率闪烁不停。
飞船前方的忆维宇宙虫洞突然变成水晶回廊。苏婉瑜抱着忆结核走进回廊的刹