苏婉瑜用钥匙打开门的瞬间，突然被眼前的景象惊得说不出话 —— 整面墙都贴满了她的照片：大学时扎马尾的侧影、宴会上穿礼服的背影、甚至还有次她在公司楼下训斥员工的抓拍。每张照片背面都写着日期，最早的张标注着五年前。
“原来你早就认识我。” 苏婉瑜的指尖抚过照片边缘，突然发现床板下露出半截粉色信封。抽出的刹那，张游乐园门票掉了出来，日期正是她十八岁生日那天 —— 她在旋转木马上丢失了母亲留的水晶发卡，当时个戴安全帽的年轻工人帮她捡到，却红着脸没敢说话。
信封里的信纸已经泛黄，录野峰的字迹带着少年人的青涩：“今天看到苏家大小姐了，她笑起来的时候，眼睛像含着星星。听说她喜欢限量版的星空项链，等我攒够钱，就买下来送给她……” 信的末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着 “野峰” 两个字。
窗外的暴雨越下越大，苏婉瑜突然想起录野峰曾说过，他父亲当年是被冤枉的。那些挪用公款的文件上，签名的笔迹确实与父亲平日的风格不同。还有母亲车祸前的通话记录，最后个号码竟是录家的座机。
手机突然收到条陌生彩信，是段监控录像：赵铭将黑色行李箱搬进间仓库，墙角堆着的纸箱上印着 “生物科技” 的字样。画面角落的镜子里，映出个戴金丝眼镜的男人，侧脸轮廓与父亲惊人地相似。
苏婉瑜冲出筒子楼时，雨幕中驶来辆黑色轿车。车窗降下，露出赵铭阴鸷的脸：“苏小姐，想知道录野峰父亲的下落吗？” 他的手里把玩着把匕首，刀刃上的反光刺痛了她的眼睛。
“我凭什么信你？” 苏婉瑜攥紧口袋里的录音笔，那是她从录野峰遗物中找到的，里面有段模糊的对话，提到 “瑞士银行” 和 “基因样本”。
赵铭突然大笑起来，声音像生锈的铁门在摩擦：“因为录野峰还活着。” 这句话像道惊雷，炸得苏婉瑜头晕目眩。“他在仓库等你，不过你得个来。” 黑色轿车扬长而去，溅起的泥水弄脏了她的白色裙摆。
仓库的卷闸门缓缓升起，刺鼻的福尔马林味扑面而来。苏婉瑜握紧录音笔，在黑暗中摸索着前进。突然，盏应急灯亮起，照亮了悬挂在半空的黑色行李箱 —— 箱子上贴着张照片，录野峰穿着病号服躺在病床上，手腕上的输液管连着个透明的袋子，里面的液体泛着诡异的绿色。
“喜欢这份惊喜吗？” 赵铭的声音从阴影里传出，他推着个金属架走出来，上面的玻璃罐里泡着些灰白色的组织，“录野峰的父亲当年发现了我们的秘密，就被做成了标本。” 他指着最左边的罐子，“这个是他的肝脏，上面还有你父亲亲手划的刀痕。”
苏婉瑜的胃里翻江倒海，她扶着墙壁才勉强站稳。“你们到底在做什么？” 录音笔在口袋里发烫，她悄悄按下了播放键。
“生物实验啊。” 赵铭的声音突然变得狂热，“你母亲当年负责的项目，根本不是什么新能源，而是基因武器。录野峰的父亲发现后想举报，结果被我们处理了。至于录野峰……” 他舔了舔嘴唇，“他的基因序列很特殊，是绝佳的实验体。”
应急灯突然熄灭，仓库陷入片漆黑。苏婉瑜听见急促的脚步声，还有金属碰撞的脆响。当她摸到手机打开手电筒时，眼前的景象让她魂飞魄散