排练厅的灯光逐盏熄灭，最后一盏挂在舞台中央的聚光灯也暗了下来，只留下走廊里一盏昏黄的应急灯，在无边的黑暗里投下一小片微弱的光晕。
陈默站在道具架前，指尖拂过一件暗红色的女巫戏服，布料上还沾着白天排练时的假血，在昏暗的光线下，像极了真的血迹。
他慢慢整理着散落的剧本，每一本都按角色分类放好，动作缓慢而机械，像是在完成某种仪式。
《塞勒姆的女巫》的剧本被放在最上面，封面上用钢笔写着几行小字，字迹潦草，隐约能看清“恐惧”
“控制”
“真相”
几个词。
他盯着那几个字看了很久，眼神复杂，像是在回忆什么，又像是在酝酿着什么。
墙角的挂钟“嘀嗒”
作响，指针已经指向午夜十一点。
整个剧院安静得能听到自己的呼吸声，偶尔从窗外传来几声野猫的叫声，更添了几分诡异。
陈默合上道具箱，锁好，钥匙在锁孔里转动时出“咔哒”
一声，在空荡的排练厅里格外刺耳。
他没有直接离开，而是转身走向自己的办公室。
办公室的门是木质的，上面刻着一个小小的十字架，是他接手掌管剧团后特意找人刻的。
推开门，一股混杂着油墨和咖啡的味道扑面而来——书桌上摊着几本翻开的心理学书籍，其中一本《潜意识与催眠术》的书页上，画满了红色的波浪线，重点标注着“暗示的力量”
“情绪操控”
等段落。
陈默走到书桌前，弯腰打开最下面的抽屉，里面铺着一层黑色的绒布，绒布上放着一盘老旧的录像带。
录像带的外壳已经有些磨损，标签上用白色的马克笔写着《德古拉》，字迹和剧本上的小字一模一样。
他拿起录像带，指尖在标签上轻轻摩挲，像是在抚摸一件珍贵的宝物。
“咔哒。”
他反锁了办公室的门，将窗帘拉得严严实实，连一丝光线都透不进来。
然后，他走到放在角落的录像机前，弯腰将录像带放进去，按下了播放键。
电视屏幕慢慢亮起，黑白的画面里，德古拉伯爵穿着黑色的斗篷，站在城堡的露台上，月光洒在他苍白的脸上，眼神里带着一丝不易察觉的哀伤。
画面一转，德古拉走到一位穿着白色长裙的女子面前，女子闭着眼睛，似乎在等待着什么。
突然，德古拉低下头，露出尖锐的獠牙，朝着女子的脖子咬了下去——屏幕上的血液是夸张的红色，在黑白画面里格外刺眼，德古拉的嘴角沾满了鲜血，他抬起头，出一声既兴奋又痛苦的大叫，眼神里满是矛盾。
陈默坐在椅子上，身体微微前倾，眼睛紧紧盯着屏幕，连呼吸都放轻了。
当看到德古拉咬向女子脖子的画面时，他的手指不自觉地攥紧了衣角，指节泛白。
屏幕上的德古拉越是痛苦，他的眼神就越是专注，像是在从那矛盾的情绪里寻找什么共鸣。
“为什么……”
陈默低声呢喃，声音沙哑，“明明渴望，却又要痛苦……”
他的眼角慢慢湿润，一滴眼泪顺着脸颊滑落，滴在膝盖上的裤子上，晕开一小片深色的痕迹。
录像带播放到一半，德古拉抱着女子的尸体，跪在城堡的地板上，眼神空洞地望着前方。
陈默突然按下了暂停键，屏幕定格在那个画面。
他靠在椅背上，闭上眼睛，深深吸了一口气，胸口剧烈起伏着，像是在压抑着某种汹涌的情绪。
过了很久，他才缓缓睁开眼睛，眼神恢复了平时的平静，只是眼角的湿润还未褪去。
他关掉录像机，将录像带重新放回抽屉里，锁好，仿佛刚才那场情绪的波动从未生过。
与此同时，周彻和我正走在回住处的路上。
夜晚的西门町已经没有了白天的热闹，只有几家24小时营业的便利店还亮着灯，暖黄的灯光透过玻璃窗，在地上投下一片温馨的光晕。
“今天排练好累啊。”
我挽着周彻的胳膊，头轻轻靠在他的肩膀上，声音里带着一丝疲惫，“陈默今天又加了一场戏，说是要突出e1iabeth的绝望感，我被绑在柱子上练