储物间后门的铁皮门在晨光里泛着锈色，陈默的手指抚过门上那道浅痕——是去年道具组搬木箱时撞的，他当时还特意让木工来补过漆。
他指尖用力，推开门上嵌着的小木门，露出两个指甲盖大小的孔洞，孔洞正好对准排练厅墙上那幅他的油画像。
画像是三个月前请台北有名的肖像画家画的，画里的他穿着黑色西装，左手插在口袋里，右手无名指上的蓝宝石戒指格外显眼，背景是暗金色的幕布，像极了他在法国看过的古典剧院海报。
剧团里的人都笑他“自恋”
，说他每天早上都要站在画像前整理领带，却没人知道，画像背后的墙是空的，连通着这个储物间，那两个“眼睛”
，是他监视整个排练厅的窗口。
陈默把右眼贴在孔洞上，排练厅的景象清晰地映进来：阿凯还带着昨天的小丑妆，正靠在道具架上刷着报纸，嘴角沾着点早餐的芝麻；林姐坐在观众席的第一排，手里拿着毛线针，织着一件粉色的小毛衣，说是给她刚出生的孙女；最角落的地方，妮妮正拿着剧本，跟道具组的小吴说着什么，两人笑得前仰后合，连剧本都掉在了地上。
“散漫。”
陈默低声骂了一句，指节因为用力而泛白。
自从他接手掌管“枫”
剧团，推掉了父亲陈怀安擅长的传统剧目，改排《塞勒姆的女巫》，剧团里的人就总带着点敷衍——阿凯说“恐怖剧太吓人，观众不爱看”
，林姐说“台词太绕，背起来费劲”
，连最听话的妮妮，最近也总在排练时走神。
他猛地关上小木门，铁皮碰撞的声音在空荡的储物间里格外刺耳。
他理了理西装领口，推开门走进排练厅，脚步声踩在木质地板上，出“咚咚”
的声响，像在敲打着每个人的神经。
笑声瞬间停了。
阿凯赶紧把报纸折起来，塞进道具箱；林姐把毛线针藏到身后，拿起旁边的剧本；妮妮也赶紧捡起掉在地上的剧本，站直了身体。
只有阿嫲，还坐在角落的小板凳上，手里拿着针线，慢慢缝着一块破了的戏服布料，看到陈默，她只是抬了抬头，又低下头继续缝，手指却悄悄加快了度。
“都很闲？”
陈默走上舞台，声音没有起伏，却带着一股不容置疑的压迫感，“我父亲以前常说，剧团是戏台，也是战场，台下的每一分懈怠，到了台上都会变成笑话。
你们现在这样，每天趁着空档玩闹，真以为能成为名演员？”
没人说话，整个排练厅静得能听到阿嫲针线穿过布料的“沙沙”
声。
我站在舞台侧幕旁，手里攥着e1iabeth的剧本，指尖因为用力而白。
周彻就站在我旁边，他今天穿了件浅灰色的风衣，双手插在口袋里，看着陈默的眼神里带着点玩味，像是在看一场有趣的戏——他昨天还跟我说，“这个陈导，控制欲比我查过的那个出轨老板还强”
。
“今天排第三幕，abigai1用烙铁烙e1iabeth的戏。”
陈默的目光扫过全场，最后落在我身上，“林丹，你去把道具柱搬过来，今天绑紧点，要演出e1iabeth被绑住的绝望感。”
道具组的人赶紧把那根木质的道具柱搬上台，柱子上还缠着去年演《梁山伯与祝英台》时用的红绳。
我走过去，背靠着柱子，陈默亲自过来绑绳子，他的手指用力，绳子勒得我的手腕生疼，我忍不住皱了皱眉，他却像是没看见，还特意多绕了两圈：“松了没效果，要让观众相信你是真的逃不掉。”
周彻在台下轻轻“啧”
了一声，眉头皱了起来，他往前走了两步，想说什么，又忍住了——他知道，现在跟陈默对着干，只会让我更难办。
“妮妮，你过来。”
陈默朝妮妮招了招手，道具组的人已经把那把“烙铁”
拿了过来——说是烙铁，其实是用铁皮做的道具，里面装着红色的灯泡，通电后会出像火焰一样的红光，不会真的烫人。
妮妮走过去，双手接过烙铁，却没有走向我，只是站在原地，眼神里满是心疼：“陈导，这个道具会不会太逼真了？丹丹她……”
“逼真