晨光透过落地窗，洒在客厅的老藤椅上时，我总爱窝在里面，看周彻在厨房忙碌的身影。从25岁嫁给周彻，到45岁被病痛缠上，这20年的时光，像泡在温茶里的陈皮，入口是淡淡的甜，回味却满是醇厚的香。
周彻不是个擅长说情话的人，却把所有温柔都藏在细节里。我喜欢吃巷口张记的豆沙包，他每天早起绕路去买，哪怕冬天下着鹅毛大雪，回来时包子也总冒着热气；我画话剧团的布景图到深夜，他会默默端来一杯热牛奶，坐在旁边看文件，不打扰却让我格外安心。有次我翻旧相册，看到刚认识时他穿警服的照片，笑着调侃他当年严肃得像块冰，他却红了耳根：“那不是怕你觉得我不靠谱嘛。”
45岁那年的体检报告，像一块巨石砸进平静的生活。医生说我的免疫系统出现排异反应，身体会慢慢失去抵抗力，目前没有特效药。我拿着报告坐在医院走廊的长椅上，阳光刺眼，却暖不透心里的冷。周彻赶来时，手里还攥着刚买的我爱吃的草莓，看到报告后，他沉默了很久，最后只是把我搂进怀里，声音有些发颤：“没事，有我呢，咱们慢慢治。”
从那天起，周彻推掉了所有不必要的工作，把生活的重心全放在我身上。每天早上，他会先帮我量体温、测血压，再按照医生的嘱咐准备早餐，连药片都按剂量分好，放在特制的小盒子里；我容易疲劳，稍微动一动就气喘，他就把家里的家具重新摆放，让我不用多走路就能拿到需要的东西；晚上我睡不好，他会坐在床边给我读我喜欢的散文，声音轻轻的，像催眠曲。
有一次，我的腿突然肿得厉害，连路都走不了，情绪忍不住崩溃，对着周彻发脾气：“别管我了，这样活着太难受了！”他没生气，只是蹲下来，握着我的手，眼眶通红：“丹丹，再坚持坚持，我还想陪你看明年的樱花，还想跟你一起给咱们的相册添新照片呢。”那天晚上，我看到他在阳台偷偷抹眼泪，心里又疼又悔——我知道，他比我更难受，却还要强撑着给我希望。
就这样，周彻陪着我走过了5年。我的身体越来越差，从能慢慢散步，到后来只能躺在床上，可他的照顾却始终细致入微。最后那段日子，我连说话都没力气，他就趴在床边，握着我的手，跟我讲我们以前的事：“还记得咱们第一次去剧院看《塞勒姆的女巫》吗？你看完哭了好久，说妮妮太可怜了……”
我走的那天，天气很好，阳光透过窗户，落在周彻的脸上。我看着他，想抬手摸摸他的脸，却没了力气。他抱着我，哭得像个孩子，反复说着：“丹丹，别走，我还没陪你看够樱花呢……”我能感受到他的颤抖，心里满是不舍，可意识却渐渐模糊——直到我脱离那具沉重的身体，漂浮在半空中。
我看着周彻抱着我的身体，哭得撕心裂肺，想告诉他“我很好，别难过”，他却听不见。这时，我突然想起威廉说过的话——每个人都有自己的使命，完成一段旅程，就会开启新的篇章。我还有使命没完成，不能一直停在这里。
眼前的景象突然变了，不再是熟悉的卧室，而是一片辽阔的大海。海水蓝得像一块巨大的蓝宝石，没有一丝波澜，远处的天空和大海连在一起，分不清边界。之前隐约围绕在周围的五彩缤纷的烟雾不见了，只剩下一望无际的澄澈。两座高大的门伫立在海边，门柱上雕刻着复杂的花纹，泛着淡淡的金光，这就是威廉说过的“海之门”。
一群长着白色翅膀的翅人从头顶飞过，翅膀扇动的声音像风吹过树叶，轻柔悦耳。他们的翅膀在阳光下泛着光泽，像海鸥一样自由，偶尔发出清脆的叫声，为这片寂静的大海增添了几分生气。
就在这时，远处一朵白云缓缓飘来，云上站着一个熟悉的身影——是威廉。他穿着我记忆中的白色长袍，头发被风吹起，脸上带着温柔的笑容。等云朵飘到我面前，他轻轻跳下来，伸手搂住我，动作自然又亲昵。
“小熊，我等你很久了。”威廉捧着我的脸，低头吻住我。他的吻很温柔，带着我熟悉的气息，让我紧绷的神经瞬间放松下来。我们吻了很久，仿佛要把这些年的思念都融进这个吻里。
分开时，威廉的眼神里带着一丝委屈：“我真怕你爱上周彻，再也不回来了。”
我忍不住笑了，伸手戳了戳他的脸颊：“我确实爱上他了，在那具身体里的时候，他给了我太多的温暖和幸福。离开的