。我裹着床单坐在地上，看着散落一地的文件，其中一份是技术总监的任命书，签名处留着空白，像个张开的嘴。钢笔躺在床底，笔尖的墨渍在地毯上晕开，形状像朵正在腐烂的花。
手机在这时震动，是个陌生号码发来的照片：女每东在新办公室里调试服务器，阳光落在我认真的侧脸上，嘴角带着浅浅的笑意。照片背面有行字，是女每东特有的工整笔迹：“代码不会骗人，但人心会。”
我的手指悬在删除键上方，迟迟没有按下。我知道接受任命意味着什么——继续做王寿公的金丝雀，用技术总监的头衔装点他的商业帝国。可拒绝的代价，是父亲再次陷入深渊，是那些不堪的过往被公之于众。
窗外的霓虹次第亮起，将办公室照得如同幻境。我捡起地上的任命书，钢笔在签名处悬了很久，最终还是落下。只是笔尖停顿的瞬间，我在空白处画了个小小的符号——那是异世界表示“等待”的图腾，也是女每东留在我手背上的、未说出口的告别。