水，喉结滚动的弧度像在吞咽玻璃渣。“下周给技术部发奖金，”我忽然说，指尖摩挲着钢笔上的纹章，“按加班时长算，精确到分钟。”
滔宠抬起头，眼里布满血丝。“王总监，你到底想要什么？”
“我想要完美的数据闭环。”我笑了，晨光在她瞳孔里投下细小的光斑，“就像那个笼子，每个栏杆都要严丝合缝。”我转身走出机房，高跟鞋敲击地面的声音渐远，留下滔宠望着那行刻在控制台上的字迹发愣——那纹路扭曲缠绕，像无数根纠结的神经。
办公室的咖啡机修好了，浓郁的香气漫过走廊。我站在落地窗前，看着楼下排队打卡的员工，忽然想起父亲信里的话：“权力是最好的止痛药。”我旋开钢笔，深黑色的墨水滴在窗台上，慢慢晕染成一个规整的圆，像枚精致的封印。