，往往不是冷漠，而是极度渴望被爱却又不敢索取的挣扎。他们已经学会了压抑需求以换取安全感，甚至用自我伤害来测试这个世界是否会痛。我们的回应不能只是‘我们会帮你’，而要先说：‘你值得被麻烦。’”
写到这里，窗外雷声轻滚，一场春雨悄然落下。雨滴敲在阳台玻璃上，像某种遥远的叩门声。
第二天清晨，教育部基础教育司转发了她的建议，并附言：“请各地学校重视‘隐性危机’识别能力培训。”与此同时，国家心理援助热线发布公告，将联合萤火计划推出“温柔叫醒服务”??针对夜间高频登录却长期沉默的用户，由专业志愿者在早晨八点准时拨打语音问候，不说教，不追问，只说一句：“早安，今天也辛苦你了。”
林浅看着这条消息，眼眶发热。她知道，这看似微小的举动，或许就能拦住一个正站在天台边缘的人。
中午时分，阿哲发来一段视频。画面中是新疆哈密一所小学的操场，十几个孩子围成一圈，手中举着自制的萤火灯笼，每一盏里面都夹着一封信的复印件。他们在进行“回声仪式”：念出某位已逝同学留下的句子，然后集体回应。
镜头对准一个小男孩，他低头念道：“哥哥去年走了，他最后写的那句话是??‘我想吃妈妈包的韭菜饺子。’”
接着，所有孩子齐声说：“现在每逢冬至，我们都多包一盘韭菜馅，放在窗台上，等风带来你的味道。”
画面结束，阿哲写道：【今天有个孩子问我：“如果我说的话没人听见呢？”我说：“那你先说给萤火虫听，它会帮你传话。”他点点头，跑去写信了。】
林浅回复：【你们在做的事，比治愈更珍贵。你们在证明，死亡不是终点，遗忘才是。】
下午三点，办公室门被轻轻敲响。进来的是张慧，手里抱着一叠文件，脸上有久违的笑容。“情绪花园二期工程批下来了，”她说，“不只是铜仁，贵州全省十六个县都将建设校园心灵角落。我们还争取到了一笔专项基金，专门用于培训特教老师使用萤火箱辅助自闭症学生表达。”
林浅接过文件，翻到附件页，看到一张设计图：一座半开放的木屋，屋顶做成翻开的书本形状，墙上刻着孩子们写的话。其中一句让她怔住：
>“以前我觉得心里堵得喘不过气，现在我知道，那是话在往外爬。”
“这句话是个十四岁女孩写的，”张慧轻声说，“她有选择性缄默症，三年没开口说过话。直到上个月，她通过萤火箱录了一段音频，只有十秒，全是呼吸声。但我们收到了，回了她一封信：‘我们听见你了，慢慢来。’昨天她对着心理老师笑了，这是第一次。”
林浅把图纸抚平，贴在墙上已有信件的旁边。那一刻，她忽然明白，萤火计划从来不是要拯救所有人，而是要在那些即将坠落的灵魂触地前，轻轻托住一下，哪怕只是一瞬。
傍晚，她接到老校长的电话。东北那所中学的纪念牌终于立了起来，就在教学楼走廊尽头，阳光每天午后都会洒在那行字上：
>“其实那天阳光很好，我只是再也晒不暖了。”
“今天全班默哀三分钟，”老校长声音沙哑，“有个女生哭了，说她去年也写过类似的信，但删掉了。现在她后悔了，觉得应该让人看见。”
林浅说：“那就让她重新写一封，寄给未来的自己。”
挂掉电话后，她打开邮箱，发现一封来自陕西榆