有千人前来。有人颤抖着说出自己曾为升职陷害恩师；有人痛哭流涕忏悔年轻时强暴邻居女儿后嫁祸他人；还有一个小女孩站在高台上，声音稚嫩却清晰：“我……我昨天打了妈妈。因为她不肯给我买糖，我就骂她是坏人，还摔了她的药瓶……可我知道她病得很重……对不起……”
全场寂静。没有人嘲笑，没有人指责。只有轻轻的啜泣和低语，像风吹过麦田。
庭外，一面巨大的记忆墙自发形成。人们将写满悔恨、遗憾、感激或告别的纸条贴在墙上，随风飘荡如蝶。有人写道：“爸，我不是不想回家，我只是怕你觉得我没出息。”
有人写：“致三十年前被我举报的同学：你现在过得好吗？”
还有人写：“给未来的我：请别忘了今天的眼泪。”
这一幕，被远在西域的盲眼老者感知到了。他坐在碑林残垣中，突然仰头微笑，对身旁弟子说：“听，风里有声音。不是钟声，不是号角，是人在说话。”
与此同时，南疆雨林深处，那名埋下骨片的少女也睁开了眼。她梦见一条河流倒流，带回所有流失的时间，而岸边站着无数个不同年纪的自己，齐声唱起祖母教她的歌谣。
她起身掘土，原处已不见骨片，取而代之的是一株青莲破土而出，花瓣上浮现出三个字??
**“记得我”。**
而在东陆某座废弃书院内，一位白发苍苍的老儒生正用枯瘦的手指摩挲一本焦黑残卷。这本书曾被净世之火烧毁大半，只剩几页勉强可辨。他一字一句读着，忽然老泪纵横。
那是《初代承忆王诏书》的最后一段：
>“吾恐后世以忘为安，以缄默为智，故立八门封禁，非禁记忆，乃试人心。若千年之后，仍有百姓愿痛而不忘，敢丑而不遮，则第八门启，第九门萌芽，自由可期。反之，则轮回不止，直至灵魂学会哭泣。”
老人合上书，拄杖起身，走向院中铜钟。他敲了一下，声音沉闷。又敲第二下，第三下……渐渐地，四方响应，邻村的钟也响了，接着是城镇、山寺、河畔驿站……
九百里内，钟声连绵不绝。
这不再是命令，不是警报，也不是哀悼。它是一种宣告：我们醒了，我们愿意承受，我们选择记住。
念安听到钟声时，正坐在灯塔下整理新一批上报的记忆档案。她抬起头，仿佛看见陆知远站在海边，背着夕阳朝她走来。他不再苍白虚弱，脸上有了血色，眼中有了光。
“你听见了吗？”她轻声问。
幻象未答，但她知道答案。
当晚，她做了个梦。梦中她行走在一条无尽长廊，两侧皆是镜子。每一面镜子里都映出不同的她：有的身穿净忆司黑袍，冷漠无情；有的跪在血泊中抱着尸体嘶吼；有的站在高台之上接受万人敬仰；还有的只是普通妇人，在灶台前煮一碗汤，对孩子温柔地说“妈妈在这”。
她停下脚步，问镜中的自己：“哪一个才是真的我？”
所有镜像同时开口，声音汇成一句：
**“全都是。”**
她猛然惊醒，窗外星河灿烂。她起身走到露台，取出那片水晶，凝视许久，终于将它投入灯塔双焰之中。火焰骤然暴涨，银黑二色交融成纯白，一道光束直