华顺着她的目光看去，咽下最后一口包子，凑近了些，认真端详着画面：“我觉得已经非常非常好了！钟楼和樱花简直像真的一样，这光的感觉……绝了！”他的赞美直接而真诚。
“可是前景这里，”许清瑶用干净的手背指了指那片让她纠结的草地，“太‘实’了，或者说，太‘死’了。我想要的是那种……阳光穿过树叶缝隙，落在草地上，光影斑驳，好像有风在吹，草叶在轻轻颤动的感觉。但是现在画出来的，就像一张照片，缺乏……生命力。”她努力寻找着准确的词汇来描述那种微妙的感觉。
江韵华似懂非懂，但他看懂了许清瑶眼中的困扰。他歪着头，又仔细看了半晌，突然说：“是不是……颜色太整齐了？你看啊，真正的草地，阳光照到的地方和照不到的地方，颜色肯定不一样，而且是有深有浅，混在一起的。还有，草叶的方向，如果真有风，不可能都朝着一个方向倒吧？”他边说边用手比划着。
他的话虽然没有任何专业术语，却像一道光，瞬间照亮了许清瑶脑海中某个模糊的角落。对啊，她过于追求技法的完美和色彩的和谐，反而忽略了自然状态下那种不规则、动态的真实感！过于整齐划一，恰恰是失去生机的开始。
“你说得对！”许清瑶眼睛一下子亮了，她兴奋地转身拿起调色板，快速地挤上几种不同的绿色、黄色甚至一点点暖灰色，“我来试试看，用更破碎的笔触，让颜色交错叠加，再调整一下草叶的走向……”
她立刻投入了修改，画笔蘸取颜料，果断地在画布上涂抹起来。这一次，她的动作不再犹豫，带着一种豁然开朗的自信。江韵华不再出声打扰，他安静地退到一旁，找了个干净的画凳坐下，拿出手机，调成静音，开始玩一个简单的益智游戏，时不时地，他会抬起头，看着许清瑶专注创作的侧影。
画室里只剩下画笔与画布摩擦的沙沙声，以及彼此清浅的呼吸声。窗外的夜色愈发浓郁，远处教学楼的灯火也一盏盏熄灭，校园陷入沉睡。只有这间画室，还亮着温暖的光，像一个漂浮在夜色中的、充满创作激情和默默陪伴的孤岛。
许清瑶完全沉浸在色彩的世界里，忘记了时间，也忘记了身边还有一个人。她根据江韵华那简单却关键的提示，大胆地打破了自己之前设定的条条框框，用更加灵动、随性的笔触去描绘那片草地。效果立竿见影，画面顿时活泼起来，仿佛真的有春风拂过，草叶摇曳，光斑流转。
不知过了多久，许清瑶终于长舒一口气，放下了画笔。她再次后退几步，整体审视修改后的画面，脸上露出了如释重负的、满意的笑容。这一次，感觉对了。
她这才想起江韵华，连忙转身，却发现他不知道什么时候趴在旁边一张放静物用的桌子上睡着了。手机还亮着，屏幕停留在游戏界面。他侧着脸，呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投下柔和的阴影，篮球服下的肩膀随着呼吸轻轻起伏。安静的睡颜褪去了平日的跳脱，显出一种难得的乖巧和毫无防备。
许清瑶的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。她放轻脚步，走过去，拿起他搭在椅背上的校服外套，小心翼翼地披在他身上。春夜还是有点凉的。靠近时，能闻到他身上淡淡的汗味混合着肥皂的清爽气息，并不难闻，反而有种属于年轻男生的、蓬勃的真实感。
她没有叫醒他，只是回到画架前，开始收拾散落一地的画笔、颜料和调色板，动作轻缓，生怕惊扰了他的好梦。她看着画布上被点亮的草地，又看看那个因为陪她而累得睡着的少年，一种难以言喻的、饱胀的情感充满了心间。这种情感，超越了同学之间的友谊，比获得艺术灵感的喜悦更加深邃和温暖。它悄无声息，却像春日夜晚的空气，无处不在，将她紧紧包裹。
就在她收拾得差不多的时候，江韵华的手机屏幕突然亮了一下，是一条新信息的预览，来自“哥”：
“韵华，还在学校？我这边刚忙完，顺路过来接你？”
许清瑶犹豫了一下，正想着要不要叫醒他，江韵华却自己动了动，迷迷糊糊地抬起头，揉了揉眼睛：“嗯？我睡着了？你画完了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑和慵懒。
“嗯，画完了，多亏了你。”许清瑶微笑着，把手机递给他，“你哥发信息，说过来接你。”
江韵华眨了眨眼，清醒过来，看了眼信息，快速