甸甸地砸在江明华的心头。
江明华深吸了一口气。空气里原本温暖馥郁的咖啡香和甜点气息，似乎突然变得凝重且冰凉。所有的感官仿佛都集中在林雪萍此刻绷紧的肩线上。他将那部搅动风暴的手机面朝下，轻轻倒扣在工作台冰冷的金属台面上，那个轻微的动作似乎在强制压下外界传来的干扰杂音。
“林雪萍。”他开口，声音低缓而沉稳，仿佛没有情绪的波动，却带着不容置疑的力量，清晰地穿过她自己制造的、那层无形的慌乱迷雾，直接抵达她的耳边。他向前挪了小半步，保持着不会惊扰到她敏感神经的距离。
林雪萍的身体依旧紧绷着，背对着他，没有回头。可江明华清晰地捕捉到，在她听到他名字的那个瞬间，她压抑着的急促呼吸声非常非常轻微地滞涩了一下。
“看着我。”他再次低声要求，语调并不强硬，却如同磐石，沉静而无可转移。
空气凝滞了几秒。远处客人的低语和背景音乐都模糊成了遥远的背景音。终于，那僵硬的肩线像是被看不见的丝线牵引着，极其缓慢、带着难以察觉的迟疑挣扎，一点点、一厘米地转过来。
她的脸抬起了，被迫对上江明华的视线。那双总是沉静温柔的眼眸此刻蒙上了一层明显的水汽，如同晨雾缭绕的湖泊，折射着吧台吊灯细碎而冰冷的光点。睫毛受惊般快速扑闪着，泄露了极力抑制也无法完全藏住的无措与惊疑。她的嘴唇被她自己的贝齿紧紧咬着，咬得几乎没了血色。
江明华的喉结无声地滑动了一下。心底最柔软的地方，像是被一只冰冷的手紧紧攥了一下，尖锐的痛楚混合着强烈的怜惜猛地翻涌上来。他完全看懂了那片水雾下深重的忧虑——那远不止于被学生撞破隐私的尴尬。那是对身份的恐慌，对界限模糊可能带来的失控和流言的惧怕，是对他们小心翼翼维系起来的这份纯粹与安静随时可能倾覆的恐惧！
“你怕他发现？”江明华的声音比刚才更沉，更贴近她的耳畔，仿佛私语。问句的尾调落得很轻，没有质疑，只有确认。他的目光牢牢地锁着她的眼睛深处，不给她一丝闪避的可能，“然后呢？”他抛出了那个更本质、更尖锐的问题，“怕他发现，所以现在就要推开我？”
“我没有……”林雪萍几乎是立刻摇头否认，声音急切又喑哑，破碎得不成句子。但“推开”这个动词精准地刺中了她刚才那过激反应的核心。她下意识伸出的那只本想阻止江明华靠近的手，还微屈着僵在半空，像一个无处着落的脆弱符号。
“我不是……不是那个意思……”她挣扎着试图解释，眼神却暴露了那种更深层、更无助的混乱——理性上她当然知道不该推开他，但那一刻身份对撞带来的冲击实在太过猛烈。
江明华看着她眼中剧烈的挣扎和近乎本能的否认，那股刺疼心脏的怜惜感骤然汹涌到顶点。他不再说什么，只是身体向着她又无声地挪近了一步。没有强行去拉她的手，那只刚刚准备靠近她的手臂，极其自然地重新抬起，目标却不再是她，而是轻轻拂过工作台面上他刚使用过、还未清洁的意式浓缩杯和打奶缸，将它们看似随意地向后挪了挪位置。他的目光落在林雪萍那只僵在半空、骨节微微泛白的手上。
“这没有什么值得躲藏的，”他终于开口，声音低沉而清晰，目光重新落回她写满挣扎的脸上，“我们，光明正大。”他特意咬重了“我们”两个字，像是在确认一个坚不可摧的立场。视线扫过她的眼睛，语气极其平静，“韵华那个笨蛋，连作业本都能塞错地方，你觉得他有那个多余的心思去思考其他的吗？”
他停顿了一下，似乎在给她消化这些话语的短暂空当。下一秒，他忽然伸出了右手。不是去握那只僵在半空的手，而是朝着她面前工作台另一角微微伸出——那里静静放着那杯他刚刚倾注了“魔法”、凝聚了他专注和心意的焦糖玛奇朵拿铁。温热的咖啡杯壁和空气接触，袅袅的热气还在缓慢盘旋上升。
“紧张会让咖啡冷得更快，”他的嗓音低沉下去，眼神重新聚焦在她脸上，眼底深处那份专注在咖啡馆工作时才出现的迷人沉静，此刻毫无保留地浸润了他整个瞳孔，“喝一口？看看我的手艺是不是配得上你的指导费？”
那双眼睛沉静如水，清晰地映出林雪萍此刻惊惶、迟疑的倒影。那目光如同无声的宣告：他在乎她的惶恐，但更重要的是