一切的烈焰核心，那枚通体墨绿的东风-51洲际导弹，在震耳欲聋的轰鸣与足以撕裂钢铁的狂暴气流推动下，挣脱了大地的束缚！
它带着一往无前的决绝和无坚不摧的意志，破开滚滚浓烟与烈焰，撕裂空气，向着苍穹，向着那遥远得令人绝望的目标，昂刺去！
初始的上升是相对缓慢而沉重的，巨大的质量对抗着地心引力。
但仅仅数秒之后，第一级火箭动机喷射出的尾焰陡然变得更加凝练、更加刺目！
导弹的度以几何级数疯狂飙升！
它拖曳着一条横贯天际、粗壮无比的亮白色尾迹，如同传说中后羿射落九日的神箭，直刺云霄！
很快，它就化作视野中一个急缩小的亮点，只留下那道久久不散、烙印在天空和所有人心灵深处的炽白轨迹。
直播画面迅切换。
卫星视角下，那个代表东风-51的光点，正沿着一条精心计算、却诡异莫测的弹道，以令人绝望的度，向着遥远的西方，向着那片象征着旧世界秩序核心的海域，狂飙突进！
它穿越了平流层，突破了卡门线，进入了深邃的太空。
接着，在某个预定高度，导弹姿态生了微妙的变化。
它不再遵循传统的抛物线弹道！
这就是“钱学森弹道”
的恐怖之处，让世界上任何现有的预警和拦截系统都形同虚设！
十六分钟。
对于等待审判的人来说，漫长得如同一个世纪。
对于见证历史的人来说，短暂得如同一次心跳。
直播画面再次切换。
这一次，是浩瀚的太平洋深处，北美东海岸线外100公里的公海海域。
几艘作为靶标、经过特殊加固的无人监测船，如同几片微不足道的落叶，漂浮在深蓝色的海面上。
卫星镜头牢牢锁定着这片区域。
突然！
一个比太阳更加耀眼、炽烈的光点，毫无征兆地出现在镜头中心的高空！
它正以越人类视觉捕捉极限的度，轰然砸落！
那是末端突防度达到35马赫的弹头！
即使没有携带核战斗部，仅仅是这纯粹动能带来的冲击，也足以毁天灭地！
轰——！
！
！
画面瞬间被一片纯白占据！
紧接着，是足以让屏幕失真的剧烈抖动！
当光芒稍敛，一个无法形容其庞大的、混杂着海水、蒸汽和冲击波的白色水柱，从撞击点狂暴地冲天而起！
直插云霄，高度瞬间过了千米。
巨大的冲击波以撞击点为核心，呈完美的圆形，以排山倒海之势向着四面八方疯狂扩散！
海面被瞬间压出一个直径数公里的、深达数十米的恐怖凹陷，那几艘作为靶标的无人监测船，如同狂风中的纸片，连一丝挣扎的余地都没有，瞬间被撕成最微小的碎片，被卷入那毁灭性的漩涡和冲天水柱之中，消失得无影无踪！
冲击波横扫海面，掀起数十米高的毁灭性巨浪，如同移动的山峦，咆哮着向四周奔涌！
即使隔着遥远的距离，卫星镜头也捕捉到了北美东海岸线上，无数城市在那一瞬间，仿佛集体“颤抖”
了一下，无数灯火在冲击波抵达前的能量扰动中，出现了明显的、大面积的闪烁甚至短暂熄灭！
死寂。
绝对的死寂。
这一刻，仿佛整个地球都停止了转动。
无论是华夏广场上屏息凝神的民众，还是北美白宫内死死盯着屏幕、面无人色的布兰登；无论是樱花国相官邸里瘫软如泥、裤裆一片湿热的岸田信雄，还是克里姆林宫、爱丽舍宫内那些拿着加密电话、却一个字也说不出来的巨头们…整个世界，陷入了一种前所未有的、被绝对力量震慑后的真空般的死寂。
只有直播画面中，那依旧在缓缓回落、如同天柱崩塌般的巨大水柱，以及海面上久久无法平息的、沸腾般的漩涡和巨浪，无声地诉说着刚才那一击所蕴含的、足以令神魔辟易的恐怖伟力。
十六分钟，东风贯日。
真理，以最狂暴的方式，降临在它射程所及之处。
沉默持续了仿佛一个世纪。
终于，直播画面切回了华夏国防部