般存在的老人……在他之前，已经孤独地走完了人生的旅程。
巨大的、迟来的悲伤如同海啸般瞬间将他吞没！
他连最后一面……都没能见到！
连一声谢谢……都没能亲口说！
愧疚如同冰冷的毒藤，缠绕上他濒死的心脏，带来比病痛更甚的窒息般的痛楚。
他浑浊的眼睛里，最后的光彩黯淡下去，只剩下无尽的遗憾和沉痛……
“羽墨？羽墨？”
秦正阳院长略带担忧的声音，将陈羽墨从那汹涌而来的、几乎要将他溺毙的前世记忆深渊中拉了回来。
陈羽墨猛地一震，如同从深水中挣扎而出，下意识地吸了一口气，胸腔里传来火辣辣的疼痛。
他这才意识到自己刚才一直屏住了呼吸，额头上不知何时已沁出了一层细密的冷汗，后背的衣衫也微微有些濡湿。
他迅垂下眼帘，掩饰住眼中翻腾未息的巨大波澜——那里面有深沉的悲伤，有浓烈的怀念，有刻骨的愧疚，还有一丝失而复得的、难以言喻的悸动。
握着名单的手指，因为用力过度而指节泛白，微微颤抖着。
“怎么了？身体不舒服？”
秦正阳关切地看着他苍白的脸色，“还是……对沈教授加入团队有顾虑？他虽然年纪大了点，但经验和严谨性是没得说的，而且他主动请缨，热情很高……”
“不！”
陈羽墨猛地抬起头，声音因为情绪的剧烈波动而显得有些急促和沙哑，他立刻意识到失态，强行平复了一下呼吸，但看向名单上“沈青山”
三个字的目光，依旧带着一种难以言喻的复杂和沉重，“没有顾虑。
沈教授……很好。”
他顿了顿，每一个字都仿佛带着千钧的重量，“他加入……我……非常欢迎！
也非常……需要！”
他的声音低沉下去，最后几个字几乎微不可闻，带着一种只有他自己才懂的深刻含义。
秦正阳有些奇怪地看了陈羽墨一眼，总觉得这个平日里沉稳如山的年轻人此刻的情绪有些过于激荡，但他只当是连续攻关和考试压力过大导致的疲惫，并未深究。
“那就好。
名单你先拿着看看，最终决定权在你。
实验室那边已经按照最高保密等级重新布置好了，你的专属权限也开通了，随时可以启用。”
他指了指名单，“尽快给我个准信，我好安排他们签署保密协议和后续工作。”
“好。
谢谢院长。”
陈羽墨的声音恢复了平日的沉稳，只是那份深沉似乎又厚重了几分。
他紧紧攥着那份名单，指腹在“沈青山”
的名字上无意识地摩挲着，仿佛能感受到那名字背后跨越了生死与时光的、沉甸甸的温度。
他站起身，向秦院长告辞，拿着名单，步伐略显沉重地走出了办公室。
深秋的风带着凉意吹拂在脸上，却吹不散心头那份沉甸甸的暖流与尖锐的刺痛交织的复杂感受。
他走到材料学院实验楼外的一棵老梧桐树下，背靠着粗糙的树干，缓缓闭上了眼睛。
意识深处，烛龙冰冷的幽蓝光芒依旧恒定。
【深层记忆缓冲解除。
情感波动趋于平稳。
】
【关联个体‘沈青山’（当前时间线）信息已纳入核心关联图谱边缘节点（非血缘婚姻关联，权重较低）。
】
【备注：该个体对宿主存在潜在重要影响，情绪关联度高。
建议维持稳定接触。
】
陈羽墨在心中无声地回应着烛龙的分析。
他缓缓睁开眼，望向材料学院那栋熟悉的实验楼。
阳光透过梧桐叶的缝隙洒下，光影斑驳。
沈老师……
那些未能说出口的感谢，那些迟到的陪伴，那些被时代洪流碾碎的温情……
这一世，换我来守护。
那层即将诞生的“无形之衣”
，也将是我为您，为所有不该消逝的温暖，披上的第一件战甲！
他深吸一口气，将那份沉甸甸的名单小心折好，放入贴身的衣袋，仿佛收藏起一份失而复得的珍宝。
然后，