《午后的槐花》
我站在单元楼门口时，槐花正落得热闹。淡绿色的花串子簌簌往下掉，落在崭新的电动车座上，像谁撒了把碎银子。大姨住的老小区总这样，春天飘柳絮，夏天落槐花，到了秋天，法国梧桐的叶子能把整条路铺成金色的河。
“萌萌？”三楼的阳台探出头来，大姨的声音裹着风飘下来，“快上来，我刚蒸好槐花糕。”
我拎着水果篮往上爬，楼梯扶手被磨得发亮，木头上的纹路里嵌着经年累月的油污。二楼的王奶奶在门口择菜，看见我就笑：“又来看你大姨啊？这丫头，越长越像你妈年轻时候。”
“王奶奶好。”我点点头，脚步没停。这话听了二十多年，每次来都要被不同的邻居说一遍。妈妈走得早，大姨总说我是她半个女儿，可我知道，我们之间隔着一层说不清楚的客气。
防盗门“咔嗒”一声开了，大姨系着蓝布围裙站在门口，头发烫成整齐的小卷，鬓角新长出来的白头发没来得及染。“快进来，外面热。”她接过我手里的篮子，眼睛在水果上溜了一圈，“又买这些，家里啥都有。”
客厅里飘着甜丝丝的香气，竹制的凉席铺在沙发上，边缘有些磨破了。电视开着，在放一部老电视剧，女主角哭得抽噎不止。大姨把我按在沙发上，转身进了厨房：“你坐着，我给你盛糕。”
我打量着这间屋子，墙上挂着大姨和姨父的结婚照，照片里的姨父穿着的确良衬衫，笑得露出两颗小虎牙。前年冬天他走了，肺癌，从查出来到去世，不过三个月。
“尝尝，放了蜜枣。”大姨端着白瓷碗出来，碗里的槐花糕冒着热气，嫩绿色的糕体上嵌着暗红色的枣肉。我咬了一口，清甜混着槐花的香在舌尖散开，突然想起小时候，大姨也是这样，把刚蒸好的槐花糕放在我手里，烫得我直搓手，她就在一旁笑。
“好吃。”我含糊地说，怕嘴里的热气烫着舌头。
大姨坐在我对面，没看电视，就盯着我吃。“你爸最近怎么样？”她忽然问。
“挺好的，上周去钓了次鱼，说收获不小。”我把嘴里的糕咽下去，“他让我给您带个好。”
“嗯，他那人，就喜欢摆弄那些。”大姨点点头，手指无意识地摩挲着沙发扶手，“你呢？工作还顺吗？”
“还行，就是忙点。”我低头舀起一块糕，“上周刚加了薪。”
“那就好，那就好。”她重复着，声音轻下来，“别太累，你妈要是还在，肯定舍不得你这么拼。”
窗外的槐花落得更急了，风一吹，像下了场绿色的雨。我没接话，小时候总听大姨说妈妈的事，说她胆子小，第一次骑自行车摔破了膝盖，抱着大姨哭了一下午；说她成绩好，高考时是全县的状元。可这些故事听多了，妈妈的样子反而模糊起来，像老照片里褪色的影像。
“对了，”大姨起身走进卧室，很快拿了个铁皮盒子出来，“前几天整理你姨父的东西，翻出这个，你看看是不是你妈的。”
盒子打开，里面是一沓旧照片。最上面那张是黑白的，两个扎着麻花辫的姑娘并排站着，身后是老式的教学楼。左边那个笑得眼睛弯成了月牙，是妈妈；右边那个抿着嘴，表情有些严肃，是大姨。
“这是她们高中毕业时拍的。”大姨的手指轻轻点在照片上，“你妈那天偷偷抹了口红，被你姥姥骂了一顿。”
我拿起照片，纸边已经泛黄发脆。妈妈的笑容很亮，像藏着整个夏天的阳光。我忽然想起上周回家，看见爸爸对着妈妈的遗像发呆，桌上摆着她最喜欢的茉莉花。
“中午想吃什么？”大姨把照片收起来，语气轻快了些，“我买了排骨，给你炖玉米汤。”
“都行，您做的我都爱吃。”我把碗推到一边，“我帮您摘菜吧。”
厨房很小，两个人站着刚好。大姨在水槽边洗排骨，水声哗哗的。我坐在小板凳上剥玉米，金黄的玉米粒滚进搪瓷盆里，发出清脆的响声。
“你姨父以前总说，我做的玉米排骨汤比饭馆里的好喝。”大姨忽然说，声音有点哑，“他走之前那几天，还念叨着想吃呢。”
我没说话，手里的玉米棒转得慢了些。阳光从窗户照进来，落在大姨的白头发上，亮晶晶的。
“人啊，就像这槐花，”她擦了擦手，望着窗外，“开得再热闹，也有