天把该带的都带走。
傍晚时分，老太太又来了。她站在河岸边，蓝布衫被风吹得鼓鼓的。河水已经涨到离她脚边只有半步远，水面上漂着个红棉袄，正是她昨天说的那件。
“该走了。”老太太对着河面说，声音轻得像叹息。
陈默看见她慢慢走进水里，蓝布衫在青黑色的河水中渐渐变淡，最后和那红棉袄一起，顺着水流钻进桥洞，不见了。
第二天早上，太阳照常升起。陈默推开窗户，拆迁区里空荡荡的，没有河，没有水，只有被铲车压过的泥地，裂着干硬的缝。
他下楼去看，昨天埋着银镯子的地方，长出了丛野蔷薇，花瓣上还挂着露珠，像是谁哭过留下的泪。风一吹，花瓣落了满地，混着泥土的气息，有种说不出的清香。
陈默摸了摸兜，那片碎瓷还在。他把碎瓷片埋在蔷薇丛下，转身回了筒子楼。今天他要收拾东西了，赵经理昨晚打电话说，补偿款加了三成。
搬家公司来的时候，陈默最后看了眼拆迁区。远处的槐树林还立在那儿，阳光穿过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的影子，像是谁在地上画了条河。