用水壶漂在岸边。摩托车驶离桥头时，林深回头望了一眼。陈老头站在桥栏边，蓝布衫被风吹得鼓起来，手里还攥着那半截麻绳，像面在晨雾里飘动的旧旗帜。阳光刺破云层洒下来，把桥身的影子投在江面上，随着水波轻轻摇晃。