用水壶漂在岸边。摩托车驶离桥头时,林深回头望了一眼。陈老头站在桥栏边,蓝布衫被风吹得鼓起来,手里还攥着那半截麻绳,像面在晨雾里飘动的旧旗帜。阳光刺破云层洒下来,把桥身的影子投在江面上,随着水波轻轻摇晃。