于静默病毒的死寂黑芒，也不同于启心之星的炽烈辉光。那光是柔和的，呈淡青色，宛如春草初萌。光柱中隐约有影子浮动，像是人在行走，又像是风卷尘沙。
“有人来了。”双胞胎中的姐姐低声道。
“不，”陆沉眯起眼，“是很多人。”
那光柱越来越近，终于在十里外停下。片刻后，一群身影出现在视野中。他们衣衫褴褛，脚步蹒跚，有的拄着拐杖，有的背着包袱，有的怀里抱着昏迷的同伴。他们的脸上刻满风霜，眼神却异常明亮。
为首的是一位老妇人，白发如雪，背脊微驼，手中握着一根刻满符号的木杖。她走到校门前五十步处停下，缓缓跪下一只膝盖，将木杖插进沙地，然后抬起头，用沙哑却坚定的声音说道：
“我们……听见了。”
陆沉走上前，距离她十步站定：“听见什么？”
“听见你说‘你’。”老妇人流下泪来，“我们是从东荒来的。那里已经三十年没人说话了。不是不能，是不敢。每个人都怕被听见，怕被记住，怕成为‘你’。我们躲在地下，像老鼠一样活着……直到昨夜，天上落下一颗星火，烧进了我们的梦里。梦里有个孩子对我说：‘你还好吗？’我就醒了，然后听见心里有个声音在喊：我要去找他们！我要告诉他们??我还活着！”
她说完，身后众人齐齐跪下，无声叩首。
陆沉喉咙发紧。他没有立刻扶起他们，而是缓缓蹲下，直视老妇人的眼睛，一字一句地说：
“你是谁？”
老妇人一愣，随即明白了他的意思。她挺直腰背，大声回答：
“我是柳氏，是三个孩子的祖母，是东荒最后一位识字的教师。我是……你的‘你’。”
陆沉笑了。他伸出手，握住她的手，用力拉起。
“欢迎回家。”
人群爆发出压抑已久的啜泣与欢呼。孩子们冲上前去，为他们递水、递食物，甚至把自己的炭笔送出去。阿禾拉着一个和她差不多大的女孩，指着愿芽树，一笔一划在地上写字：“你好，你。”
那女孩颤抖着手指，模仿着写出：“我……好。”
虽歪斜，却完整。
陆沉站在一旁，看着这一幕，心中涌起一股久违的安宁。他知道，这只是开始。东荒只是第一个，还会有南漠、西渊、北冻原……那些被静默吞噬的土地，终将因“你”而复苏。
但与此同时，他也感到一丝寒意。
因为真正的挑战，从来不是让失语者重新开口，而是让他们**敢于说出真实的自己**。
当晚，新来的旅人们围坐在篝火旁。陆沉没有讲课，只是问了一个问题：
“你们最想对这个世界说的一句话是什么？”
沉默良久。
终于，一个少年开口：“我想说……我恨过你们。”
众人一惊，看向他。
他低头，声音颤抖：“我恨那些逃走的人，恨那些忘了我们的人，恨那些说‘语言会带来战争’所以干脆什么都不说的人。我恨你