有华丽的辞藻，也没有卖惨的技巧。
镜头里，是一个四十多岁的男人，通红着双眼，用最质朴、最粗糙的西北方言，笨拙地讲述着自己和儿子的故事。
“……何校长……俺知道，俺……俺不配求您……”
他的声音哽咽，喉结剧烈地滑动着。
“俺就是个没本事的爹……啥也给不了娃……”
“可俺的娃……他才八岁啊……”
“他还没……还没好好看过这个世界……”
说到最后，这个在工地上扛过钢筋、在矿井下挖过煤的汉子，再也无法控制自己的情绪。
他对着那个冰冷的镜头，对着那个只存在于传说中的、龙河大学的校长何宇，双膝一软。
“噗通”
一声。
他跪下了。
声泪俱下。
“求求您……救救俺的娃……”
这段充满了原始的、绝望的父爱的视频，没有经过任何剪辑，甚至连布时都忘了配上任何文字。
它就像一颗被扔进舆论湖泊的石子，却意外地，掀起了滔天巨浪。
它粗糙，却无比真实。
它笨拙，却直击人心。
无数网友被这位父亲最纯粹的绝望所击中，疯狂地转、评论。
一个父亲最后的希望
这个话题，以一种不可阻挡的姿态，冲上了热搜榜。
与此同时。
龙河大学，一场面向全网的公益科普直播，正在进行。
主讲人，正是何宇。
弹幕，忽然被同一个话题淹没。
“校长！
快看热搜第一！”
“何校长，求求您救救那个孩子！”
“一个父亲最后的希望”
何宇注意到了弹幕的异常。
他示意暂停直播，在助手的操作下，点开了那条置顶的热搜。
整个直播间，数千万观众，就这样和何宇一起，看完了那段令人心碎的视频。
老张那一声撕心裂肺的恳求，仿佛还在耳边回响。
直播间里，陷入了诡异的寂静。
所有人都屏住了呼吸，等待着何宇的反应。
何宇沉默了。
他静静地看着屏幕上那个定格的、跪倒在地的男人，眼神深邃。
片刻之后，他重新抬起头，面向镜头。
他脸上的表情，前所未有的严肃。
“老张，你的声音，我们听到了。”
他的声音，通过网络，传遍了整个华夏。
每一个字，都带着不容置疑的力量。
“龙河大学，将免费为你的孩子提供治疗。”
“并且，我决定，将对整个治疗过程，进行全程直播。”
“我希望通过这次直播，唤起整个社会，对所有罕见病群体的关注与支持！”