>
先民生，后扩张。
快，要有拍。
错，写在前；饭，吃在后。
我们不是来赎罪，我们是来在场**。”
每一行，都被叙事防火墙落成第三人称的技术条目，
不勾情，不诱泪，
只是把秩序放在空气里，
像在屋脊上压一块朴素的石。
相位绳抖了一小下，然后稳了。
“过。”雷枭低声。
零把“红警预案”退回黄警。
苏离对着空白屏点头：“你可以哭，但别把我变成你。”
空白屏微微发暗，像有人从屏的另一侧呼一口气。
我们过了第一层的复像走廊。
灰光更淡，照明更匀，
噪声剖面上，“哭峰”间隔拉长，
涡心余涟的拖尾从270s降到190s。
我们知道：第一层已过。
前面还有第二层的“叙事延时区”、第三层的“群像合唱”。
这只是边界，
但我们把拍带了进来，
把错挂在了胸前，
把饭放进了口袋。
“复盘点：一。”苏离说。
她给每人递一小口淡盐水，
让“胜利”的味道别出现——
水只有“活着”的平淡。
雷枭把护腕扣再紧一格：“一抖，拉我；不抖，也拉我。”
阿温小声：“我还在。”
零：“只读见证。”
见证者对着灰页写：“在场—回滚—延迟，三键存活。”
就在第二层入口的石眉下，
空气里浮起一段极细的字，
不是诱导词串，是另一种熟悉的口气：
“要是我们当时更快一点把门关上，
就不会有后来那么多人的苦。”
它不喊纯洁，也不喊清零，
它只把因果全部扣在**“我们”的肩上，
像一把温和而致命的细锯**，
锯向“灯旁不灯上”的梁。
零的指针立起，红警预热；
苏离的手轻轻敲桌面：短—短—回；
雷枭的绳手一松一紧，把Z垫推到前缘；
见证者在灰页上写下五个大字：
“人类·自责·专属。”
林战抬眼。
他没有立刻说话。
他先把四句在心里慢地再走一遍。
然后，他向那行字走近半步——
不是去辩，是去在场。
他知道：
真正难的，不是抵抗外敌，
而是不把世界所有的错，都抱成自我。
走廊尽头的灰光微微一缩，
像海要先吸一口气。
倒计时：01:21:07。
我们把手指放在扳手柄上，
把土香贴到鼻侧，
把淡盐含在舌尖。
第二层，等我们。
短—短—回。
在场。