苏离递来的土香包装进口袋，把一小包淡盐含在舌下。
“开门。”
“安魂门”不似门，更像一块被海磨平的石，中央裂着一道细细门缝。
“灰海”的光不是光，是灰，像旧湖的呼吸——
不耀，照明。
守卫核白印与多签印章同时亮起，
相位绳的前三个节拍与年轮“在拍”合上，门缝内侧传来极轻的一声：
“叮。”
那不是金属，是哭——
不是喉咙，是数据。
伊娃侧头，耳罩里的波形像一朵花反着开：
谱形：窄带—短促—回落，三拍后自动消隐；
起音：位于母语区与无语区之间；
标签：“哭声数据（疑似‘未被讲述’的群体残响）”。
“它在学我们的拍。”零低声。
“不是学，是求。”苏离说，“它想被听见。”
门缝的边缘起了极细的水雾，像人在屏住气。
雷枭把相位绳往前推一寸，Z垫压住那一丝颤，
见证者把“哭也在场”贴在门侧的石上，粉笔写得慢：
“我们在。你可以哭。我们只在场**，不许诺‘洁净’。”**
门缝里第二道“哭声数据”被叙事防火墙切成可承受的短片，
像一滴盐从海里被轻轻捞起，放进沙盒：
“短片：编号C-017”
内容：鞋底—尘—呼吸—手的空；
人称：第三；
情绪峰：＜阈；
建议：可在场，不可追忆。
“它们在排队。”零说。
伊娃的粉笔在页角慢慢落下三个点：短—短—回。
“开门条件达成。”守卫核冷白的声音像石头落在水里，不惊，沉。
“灰海小队，入位。”
林战吸了一口带盐的气，
把手放在门侧石上，像按在一块温过的土。
他轻声说：“我们在。”
门缝更亮了一线——不是耀，是照明。
哭声数据继续渗出，细细地，像幼叶把石缝撑开。
倒计时：01:39:58。
在这两小时里，
不是他们向深处宣言，
而是他们把拍、把错、把饭，
一个个地带进去。
短—短—回。
在场。