墙上没有皇冠，只有不同尺寸的扳手影子。
他看了看人群，耸耸肩：
“今天的‘王冠’，是这个小小的换片。
谢谢大家今天没有把它叫作奇迹。”
人群里响起低低的笑声，
笑声里没有戏剧性的松劲，
更多的是一种‘原来可以这样’的踏实。
夜更深了，零把一份名为
《微光模板·环道材料老化早期处置（v1o）》
推送到轮值手册：
触因子：相位＋晶格温漂二次项＋微振齿因子＋讲错频度；
处置顺序：卸力—解缝—就位—热固—回带—复位；
沟通策略：只读公开—去热度—负例先上架—讲错会旁听；
复盘机制：样本入馆—算法回灌—模板迭代；
节拍口令：短—短—回。
林战在公共窗前看完模板，
没加一句“干得漂亮”
，
只在页脚留了四个字：
“继续在场。”
灯塔把光轻轻从云缝里伸出一指宽，
像一个按下去的门闩。
那道光穿过夜，把“微光调查”
四字
落在轮值表的下一格。
它不响，却让整座城睡得更稳。