轻的时候漂亮。”
她轻声。
“我们年轻的时候，写得多。”
他也轻声，
“他们写得少——但正好。”
两个人一起看向公共窗。
那三次光脉又被系统重放了一次，
像把远处的节拍放在整座城的胸口。
他没有回“收到”
，没有回“骄傲”
，
他只在共同日志里添了一个标注：
“简短信号—归档：‘老师，放心。
’
校对：执火仅作只读监督；
附注：不夺火，不独火，不失火。”
苏离侧过脸，问：“今晚可以睡整觉了吧？”
林战点头：“把夜班交给班表。”
她笑，眼角的细纹在灯下像被水润过的叶脉：
“那就去安魂塔走一趟，把这三下光也存进去。”
夜色更深，安魂塔的塔面从雾里显出轮廓。
它并不高，也没有神秘的光学装饰，
只是把每一段值得被学的记忆，按类收纳，
把每一个需要被放下的伤痛，温柔标注。
塔前的读写台伸出一截细细的臂，
像医生的听诊器。
苏离把简短信号的原包放上托盘：
时间戳、校验码、源路径、延迟因子、岗位印——
一项一项闪过，
没有被美化的形容词，也没有配乐。
系统询问：“归类？”
伊娃的标准早已写进接口：
“平安回执｜公共善意｜教育样本。”
林战轻点“是”
。
塔内的只读灯亮了一下，
像一只在定音的耳朵，
把这三下光——短—短—回——
和“负例馆”
走廊里那些曾经的惊险与失误放在一起，
让后来者在同一条走廊里，
同时学会如何不再犯错与如何平静地报平安。
塔前屏幕弹出一行提示：
“你是否要添加‘手感注释’？”
林战想了想，写下八个字：
“把兴奋给节拍，不给冲动。”
又加了一个小符号：
一枚扳手触感条的示意图，
三段浅浅的纹，与那三次光对齐。
存档完成，屏幕右下角出现一枚极轻的水印：
“已入档｜可教学｜可播种。”
他们走下台阶。
塔体在雨后的风里像一块温热的石头，
不灼，也不冷。
这是记忆的第二种温度：
不让人激动到颤，也不让人麻木到睡，
只是让人愿意再来一次。
城已近夜半。
屋顶花园的滴水沿瓦角垂下，
滴在新铺的土上，悄悄陷入，
像在句末加一个不响的句号。
校车顶灯在巷口做了最后一次点名闪烁，
随后熄灭，交班表给夜。
广场的灯塔不更亮，
只在云层较薄处把光伸出一指宽，
正好够一个孩子从窗内望出去，
对着那一指光小声数：
短—短—回。
他并不知道远方的航路，也不懂“丢包束”
“相位错位”
，
他只是学会了把放心的样子读出来。
林战和苏离沿着安魂塔的回廊慢慢走，
不谈工作，不谈方案，
只聊孩子课本里的“雨字为什么像一个人张开手”
。
路过负例馆时，馆灯也不高声，
它把失败放在玻璃后面，不放在喉咙前面。
“我们已经把胜负都交给班表了。”
苏离说。
“嗯。”
林战答。
“那今晚，老师可以休息一会儿。”
他点头，眼神里像是把一块石头按得更稳了。
他们回头看了一眼公共窗。
那段简短的信号仍然停在页，
没有滚走，也没有被热度顶上来。
它像一只安静的小兽