/p>
林战站在长桌末端，静静看着表格滚动。
他不签“主角席”
的名，他在岗位栏里写下：
“执火校对：只读监督。”
他的任务，是把热藏在节拍里，把宏大拆回手感。
夜色将近，公共窗把远端的一束灰蓝拉长。
地球·旧绿洲带，气象站的长针缓慢越过临界，
露收膜在风中鼓起又落下。
第一颗雨滴，像从纪念碑上退下来的尘，
跌在清水站的边缘，弹起一个小小的光点。
第二颗、第三颗，
雨线从天幕上垂下，
落在碳循环农场的黑土里，
落在校车顶灯的玻璃上，
落在负例馆的台阶，
落在无名徽章旁边的灯旁。
孩子们跑出走廊，
没有尖叫，先做三拍，
再把手伸出去接雨：
短—短—回。
雨水冲淡了夏天积攒的盐，
把“慢者优先”
的阀门轻轻润了一下。
广场上，千年课题库的黑板并不因雨而模糊。
每一道题的末尾，都点亮了一颗小小的绿：
不是结题，是立项成功时应得的那一点点希望像素。
伊娃收起长桌上的资料，转身对林战笑：
“作业布置出去了。”
林战点头：
“我们把未知交给后来者；
把扳手挂在灯旁；
把名字卸下；
把雨，交给田。”
他按住呼吸卡，广场随之整齐地呼吸了一次：
短—短—回。
远处，雷声像一枚门闩，
把这场雨，稳稳地落在我们将要守一百年、甚至一千年的作息里。
而黑板上的标题，在雨光里更清晰——
千年课题库：未来的作业（只读）。