步。
——雷枭”
这行字写得比昨天婚礼上更直，笔画干净，没有锐角刺人。
监督会的见证者抬笔核对：“你的前班次申请，指的是‘最难夜段’？”
雷枭点头：“是。”
“你知道那一段的‘涡心复现概率’与‘外域噪声’叠加？”
“知道。”
“知道‘慢半步’会让你看起来‘不再像战神’？”
雷枭笑：“我不是来当‘像的’，我是来当在的。”
苏离在医护席上轻轻点一下“稳定”
，
伊娃在伦理席旁把“家庭项每周讲错≥1条”
写到了雷枭个人的家室附录里，
巴克举扳手比了个“228—229—228”
的手势：
丑也要写。
投票不喊口号，走去中心化投票流程。
工程签先落：巴克在“岗位评估报告”
上写明——
“反应度有意下调，错误后第一反应为‘讲错’，建议通过。”
医护签接续：苏离标注——
“shell-ψ稳态合格，延迟窗可调，过热报警主动；通过。”
执火签最后：林战落笔——
“愿意慢半步，不错步；通过。”
三签门闩“咔哒”
一声落位。
守卫核在屏上划出四字：“规则认可。”
群体钥的公众端弹出“只读镜像”
的小窗，
底部有一排淡淡的注脚：
“我们把‘掌声’换成‘门闩声’。”
没有人高喊“欢迎战神回归”
，
只有岗位说明书自动推送到雷枭的终端：
《守门轮值·a类夜段·岗位说明》
节拍口令：短—短—回（口语化引导）
应急回收：三锚定位（灯塔弱牵差异哈希伦理扩窗）
讲错会：周五19:oo（限制版，家庭项优先）
情绪延迟窗：默认3o秒，夜段可上调至45秒
负例教育：每月一次进学堂，复盘“慢半步”
案例
全票通过四字在公共窗停留3秒即淡出，
没有闪动的彩纸，没有过度剪辑的v。
人群的呼吸，恰好在第三拍里合拍：短—短—回。
走出监督席，巴克第一个冲上来，扳手一拍，嗡——
“别装酷，抱一个。”
扳手磕在胸前，把两个人旧日里那层硝味拍得散了一些。
巴克在他耳边嘀咕：“记着，扳手挂灯旁。”
“记着，丑也要写。”
雷枭笑回去。
伊娃把黄带递给他：“讲错窗口你带一次开场。
第一句不是‘我错了’，
第一句是‘我们来照明’。”
雷枭点头，把黄带绕在手腕，“我先做三拍，再说这句。”
掠夺者社区的议使走过来，笨拙地学着人类的握手，
“我家小孩昨天在学堂写‘慢半步’，写歪了两次。”
雷枭笑：“写歪没关系，丑也要写。”
议使很认真地“嗯”
了一声，
那声“嗯”
像一块方正的小砖，被安放进廊基。
小五从人群里挤出来，塞过来一块呼吸卡：“哥，给你换新的，字更大。”
雷枭接过，抬手短—短—回敲在小五的肩上。
“别长太快。”
他学巴克的口气，逗得小五眼睛笑成了两道月牙。
苏离最后拥抱他，抱得不轻也不重，
“最难的夜段，我在医护台。”
“好。”
她把“家室附录”
的复印件塞给他，
“周五别忘了带——你要当‘讲错官’。”
雷枭“嗯”
了一声。
那声“嗯”
把一个战士的锋芒，稳稳安放在了一张和平的桌边。
午后，曙光中枢的夜段模拟仓开机。
雷枭单人入仓，按照新岗位要求做“节拍口令操”
：
短—短—回，吸