公共叙事实践的存档完成。
火势转入守形。
清水站的汤分第二轮，土饼掰得更小。
孩子们把“九格板”
传来传去，在每一格后面画了小小的短—短—回。
老人靠在木桩上打盹，鼾声像远处风车缓慢的轮。
巴克把扳手放回灯旁，给最末一个孩子添了一勺豆子。
伊娃把“讲错窗口·周五”
的小牌掸了掸灰。
雷枭把黄带叠好，塞进救护包。
见证者在本子上写：
“今晚没有英雄，只有班表。
没有口号，只有动作。
没有煽情，只有在场。”
她顿了一下，又补了一句：
“这便是答案。”
远处的灯塔又闪了一下，
公共窗弹出一行字：
“播种舰队：平安。
下一帧回读：t+o3:oo:oo。”
人群里没有欢呼，只有一阵轻轻的风，
在第三拍里收住：短—短—回。
林战把“手册·远航版”
的纸角压在木桩下，
像把一盏不耀的灯，安置在地面。
他对孩子点点头，对大人点点头，对火点点头。
“今晚，到这。”
他把“讲错”
的小牌挂回树上，
把“在场扣”
按在胸前，
把目光送到每一个不耀的灯旁。
人群散开，火被拨成一圈小小的余烬。
清水站志愿者最后巡场，
把“不设扩音”
“孩子优先”
“誓言限时”
三块木牌收入箱中，
在箱盖上写：“下次再用。”
联合办把“公共叙事实践·地球之夜”
上传存档，
在条目最后加注：
“普通人拥有叙事权，仪式不必大，规则要在场。”
夜风把最后一缕烟带向河心，
月亮像一个温柔的印章，把今晚压在记忆上。
零从后台来一条只读提醒：
“明日1o:oo—小型婚礼，地点：清水站二号花园。”
旁注：“新人自备‘慢半步’誓词。”
林战看了一眼，笑了。
他把手指在膝上敲了两下，
短—短—回。
夜色温柔，到此为止——
火仍在场，人仍在场，规则仍在场。
而明天，将有人在花与水之间，
把“不夺火、不独火、不失火”
写成两个人共同的作息。