水站到学堂，从工坊到社区合约板，每个人都只讲三分钟，不抢，不抢救，不抢戏。
零在公共窗上用极淡的字串起今晚的关键词：“在场、慢半步、讲错、弱声优先。”
靠近第二堆火，一个孩子举手：“爷爷，‘弱声优先’是啥？”
问的是那个“拾荒者出身”
的老人。
他笑，笑纹从眼角一路挤到耳后：“你看，火太旺了，会把汤的咕噜声盖掉。
我们先把火拨一拨，让锅的声音出来。
你听——”
他用木棍轻轻一拨，火势低下，锅里的水咕嘟咕嘟，像小鹿在灌木丛里深呼吸。
孩子点点头：“那平时我们怎么拨火？”
老人把“呼吸卡”
递给他：“先做短—短—回三拍，再说话。”
另一个孩子问：“‘不设单心锁’是不是就不能有英雄？”
坐在旁边的巴克抢不过伊娃，伊娃先说了：“英雄不被取消，英雄被分摊。
一个人撑不住的门，换成班表。
你看——夜巡的表、清水站的表、星门的表。”
她让孩子们在小木板上写自己的“值守表”
：
“今天我做一件小小的守门事——不给别人添快；帮别人加一秒慢半步。”
孩子们写完互相交换，互相纠错——把“快”
改成“问”
，把“喊”
改成“拍”
。
苏离坐在火边，给孩子们分“土香”
，教他们做“三拍呼吸”
。
“闭眼睛，不是逃，是把吵闹从心里挪到旁边。”
孩子们闭上眼睛，跟着火光做“短—短—回”
，
那一圈安静像一面小小的护盾，罩住了他们的睫毛。
雷枭拿着黄带讲“讲错窗口”
：
“每周五，我们都有一场‘讲错会（限制版）’。
丢脸的不是错，是不讲。”
他把自己的“讲错条”
翻给孩子看——
上月他把一段训练口令说快了，被伊娃在现场拉了慢半步；
他就在“墙上”
写了一行丑字：
“我快了，下次先问。
——雷枭”
孩子们笑，雷枭也笑，笑声里落了一层轻松的夜。
夜色深了一层，火从“跃”
转入“守”
。
见证者敲了两下钟：短—短—回。
简短誓言开始，限时三十秒，不可。
没有“我愿意为——如何如何”
，只有把动作说出来。
清水站的年轻母亲举手：“我以清水之名，
先问再舀；先弱后众；先慢半步。”
工坊的技师接着：“我以扳手之名，
三数一签；丑也要写；灯旁不耀。”
学堂的老师说：“我以黑板之名，
把‘负例’上架，把‘讲错’公开。”
掠夺者议使说：“我以新邻里之名，
把‘寄生’写进负例，把‘共建’写进作息。”
拾荒者老人说：“我以旧手之名，
会装回拆过的世界。”
孩子们最后齐声：“我们以小手之名，
把快改成问，把喊改成拍。”
誓言落定，守卫核在夜空里落了四字：
“规则认可。”
火光把这四字照成了最谦逊的光。
没有人号施令，大家却不约而同地围着火往里坐近一点。
“靠近”
是今晚最好的音响。
“叙事实践”
的小牌挂在树上，写着三条：
一、讲自己的事，不借他人的嘴。
二、先讲错，再讲对。
三、把道理拆成动作。
有人不太敢讲，伊娃把“讲错会”
的“限制版小麦克”
（其实是一根写着“只读”
的细竹竿）塞到他手里。
“你讲一句不完整的，我们来补。”
于是“犹豫”
被温柔地拖拽着走出