在前）：若我错，先写错。
“还有一件，”
他顿了顿，目光落在墙上那把扳手与挂低的王冠，“勺子。
我上去要吃饭，我下来也要吃饭。
吃饭的人，才会回来。”
众人笑了一下——很轻，却把慌压住。
联签委员会宣读会审结论：
—维持回春层稳态；
—开启一次“灰海浅潜—安全探查”
；
—全程只读—延迟，三闩并列；
—任一红警触，无条件抽回；
—三日后召开“讲错大会”
，不论成败；
—任何“英雄叙事”
禁止入公共视窗，只播节拍—流程—错。
刻印文明长老把一方石印按在结论下：“错刻第一行。”
翡翠之民叶纹师在边上添叶脉：“幼叶先得荫——灰海之物若呈弱声，先为其在场，不可辱。”
迁徙簇代表低声：“我们愿派两名见证，不言，只听。”
群体钥小钟再叮一次：“在场已满。”
灯台旁没有号角，只有空拍。
伊娃敲桌：短—短—回，
年轮塔把这个拍送入相位绳里，让绳子像一条稳稳的河。
苏离把林战的心电与呼吸调到“课堂模式”
，而不是“战斗模式”
。
“你不是去杀谁，”
她说，“你是去在场。”
雷枭把手搭上林战的前臂：“你一抖，我就拉。
你不抖，我也拉。”
巴克把扳手柄敲了敲门框：“等到心不急。”
林战闭眼一息。
睁开时，眼里有光，不耀——照明。
“开门吧。”
他说。
守卫核冷白向前一步，指尖落在空中。
一枚细细的白印在林战胸前亮起，像一片极薄的雪：
“边界在位。”
守卫核声音如石。
群体钥小钟在旁轻轻叮：“在场。”
伊娃把粉笔压在林战掌心，只有一个字：“慢。”
倒计时在壁上浮起，与深潜凭证的白印同步：02:00:00。
白带如河，节拍如心。
林战吸气，向着那一片无光的灰迈出第一步。
短—短—回。
在场。
hai