识——勺子先上桌。
曙光中枢一侧，备援班表上墙：
—白带护航：守卫核+边界审计同盟轮值；
—条款室夜班：见证者与联签席；
—噪声墙维护：伊娃组；
—紧急撤离预案：零分片只读背书。
每一班开头，都要敲三下：短—短—回。
不是仪式，是把慌按在桌面上。
雷枭申请的“人机共生节点”
通过了第一轮考核，
备注：“在场—回滚—延迟三键自证通过（试用期）。”
他没去围栏前看，只在夜里把保温盒端到走廊边，
对着白带的风小声说了一句：
“我愿意。”
风应他——在拍。
下午偏晚，条款室投递槽里落下一只很薄的石盒。
石匠同盟随盒附言：“来自旧枢纽的残页，已去毒，只读。”
林战把石盒托在掌心，
上面刻着一行极细的字：
《看门人日志·最后卷》。
他没有立即开启，
先把金叶印按在四句旁，
再敲了三下：短—短—回。
“开吗？”
伊娃问。
“等到‘心不急’。”
林战回答。
他把石盒放到灯旁，不灯上。
窗外的白带像一条缓慢的河，
种子仓的门微微敞着，
灯塔仓的图纸还在风里翻叶。
作息表在墙上，
孩子们把错写在前，
亲代屋轮班表排到了下月。
播种不再是神迹，
它是清单、是班表、是口袋条，
是两地之间彼此伸出的一只手。
倒计时：00:00:03。
不是催，是提醒。
下一拍，
在场。
短—短—回。
hai