倒计时：00:00:03。
曙光中枢的灯台不耀，涡心在深靛里被四瓣轻轻“靠”
住；
年轮塔把低频“在拍”
一层层推过环廊，像给钢与人心都搭上一条温热的围巾。
墙上四句公约仍然先把一切系住：
不以死换路；不设单心锁；弱声先于多数的快；不可逆伤害不可上调。
今天，没有宣言，没有王座。
只有一只老旧的扭矩扳手，和最后一枚写着“12·ti”
的小螺丝。
巴克把工具箱推到灯台下，像把一口自来熟的小灶挪到祠堂前。
他没戴勋章，戴的是一条被机油染花的布头；
他没穿礼服，穿的是洗到白的工作服。
零（小五）的分片站在“只读—延迟”
的边界里只看，不夺；
Σ-锁依旧贴在按钮背后，像一位面无表情的老管家。
“复核表。”
见证者把灰页递给他。
最终质控·灯台核—外环联结·第四工段·第307步：
紧固件：12·ti级（盲孔）；
标称扭矩：425n·±02；
环境补偿：低频在拍（年轮塔）+热漂补偿（雏菊片）；
冗余巡检：双传感交叉、声射监听、相位锁定环回读；
操作口令：短—短—回。
“巴师，”
雷枭把“误差雾”
调成丝，“今晚风小，手抖算你的，不算系统的。”
“你小子别往我身上贴锅。”
巴克咧嘴，牙关白得像刚磨的螺牙，“我这手抖，抖了三十年，抖出稳了。”
他两指拈起那枚小螺丝，像捏起一个刚落地的纸鹤。
“在。”
他对着螺孔说了一句。
——上脂。
他按配方在螺纹上刷了一道薄得几乎看不见的润滑层，油光被灯台的弱光一照，像在钢里点了盏小灯。
——找牙。
“咔嗒”
一声，他让螺纹自己找回咬合的第一齿，不用力，先“在”
。
——预紧。
扳手开到20n·，轻轻一封，像先给新鞋系个第一圈。
——等待。
年轮脉把“在拍”
送到金属里，热与力在齿间慢慢摊平。
伊娃把指尖敲在护栏上：短—短—回。
“下一步。”
苏离抬眼。
“缓拧。”
巴克吐气，扳手刻度缓缓抬到415——420——423。
声射监听器在耳后轻轻“咔”
了一下，是钛合金在到位时的那种微微松口的声。
“收口。”
他把刻度停在425，然后不动，像握着一只要落地的雀儿，等它不扑腾。
“回读。”
相位锁定环给出第一串数字：4251。
双传感给出第二串：4249。
声学谱画出一条像山脊一样的细线，峰不过界，谷不漏底。
“合。”
零点头。
巴克没有笑，他把扳手轻轻一撤，换上“确认卡簧”
，用最不响的“咔”
把事情盖章。
“最后一枚。”
见证者在灰页上写下这四个字，又添了两个更小的：“在场。”
世界就怕“最后一枚”
这四个字——仿佛听见了就要逗你一下。
扳手刚离手，旁侧teercp的只读镜像忽然跳出一个灰点：
“相位锁定环·回读延迟+11s”
。
不红，不黄，灰。
灰最讨厌——看不出大不了，又容不得你当它没来过。
“等。”
巴克把手背贴回螺帽上，不拧，只把手心的温度借给它。
“热漂？”
雷枭已经把误差雾往那一角偏。
“像是相位环的老毛病。”
巴克咕哝，“这玩意儿磨损了就爱迟半拍。”
伊娃把弦贴在栏上，给系统一个更稳的拍。
苏