“哼！”
父母的咒骂声在外边响起：“今天，李怀祯，你势必要出来见我！”
“躲了这么多年，你眼里还有我们这个爸妈？”
“啊！”
李母嘶吼着，摇曳着铁门，道：“医生，你快给我拉出来，让我见见他！”
在医生眼里，他是一个救母心切的慈祥形象，在李怀祯眼里，他们是恶魔。
消毒水的气味像一根生锈的钉子，狠狠楔入李母的鼻腔，她拖着拉杆箱，轮子与地砖摩擦发出尖锐的声响，在寂静的走廊上格外刺耳。
今天是李怀祯入院的第一个月，她特意请了假，带着他最爱吃的红烧肉和新鲜水果，心里盘算着该用怎样的语气与他“沟通”。
310病房的门开了，一股浓重的药味扑面而来。
李怀祯坐在窗边，阳光透过百叶窗在他脸上切割出明暗交错的条纹。
他转头，目光像两枚冰冷的图钉，精准地刺入她的心脏。
“妈。”
李怀祯开口，不说可能会迁怒对方。
声音平板，像是在念一个毫无意义的音节，没有温度，没有感情。
林美娟的笑容僵在脸上，她将水果篮放在床头柜上，刻意发出一些声响，试图打破这令人窒息的沉默。
“李怀祯，你看，妈妈给你带了你喜欢吃的苹果。”她挑了一个最大最红的，用水果刀仔细地削着皮，“这一个月，你在这里还好吗？有没有乖乖听医生的话？”
李怀祯说道：“我乖乖听了医生的话，很配合。”
李怀祯随即没有回答，只是静静地看着窗外。他的侧脸轮廓比一个月前更加消瘦，下颌线紧绷，仿佛在忍耐着什么。
“医生说你最近...情绪比较稳定。”林美娟一边说着，一边将削好的苹果递到他面前，“但是，怀祯，妈妈希望你能更热情一点，你看，你这样...这样冷淡，妈妈会很担心的。”
李怀祯再也忍耐不住，没有伸手去接苹果，只是用余光扫了一眼，眼神空洞得像一口枯井。
这样的话，他就能在精神病院多待一段日子了，出去后，他死的心都有了。
“李怀祯！”林美娟的声音提高了几分，带着一丝不易察觉的颤抖，“你这是什么态度？妈妈辛辛苦苦来看你，你还摆脸色给谁看？”
李怀祯终于转过头来，他的眼神依旧冷漠，甚至佯装带着一丝...嘲讽？
“我什么态度？林女士，您不是希望我变成您想要的样子吗？我现在很‘乖’，很‘听话’，不是吗？”他的声音很轻，却像一把锋利的刀，狠狠地剜着林美娟的心。
“你...”林美娟被噎得说不出话来，她没想到，这个她亲手送进精神病院“改造”的儿子，竟然会变成这个样子，她深吸一口气，努力平复自己的情绪，“怀祯，你误会妈妈了。妈妈这么做，都是为了你好。你以前那个样