枯黄的银杏叶在脚下发出细碎的呜咽，月殊抱紧怀里的衣服，看着远处那两个谈笑的身影。
灵动的衣袍在风里扬起，像极了那年他苦苦哀求月殊求来的一件缝制的衣服；秦方好的笑声还是那么温和，却再也不是深夜里那句"月殊，别怕，我在"。
她故意放慢脚步，听着鞋子跟磨蹭地面的沙沙声。
“啪嗒！”
三米，两米，灵动突然转头，眼神却穿透她肩头落在更远处的梧桐树上。
秦方好甚至没有侧脸，只是把唾沫弹得更远些，在落叶堆里溅起几点暗红。
“哎呦！”
“你怎么吐血了！”灵动发现秦方好的伤势，“你练习剑法走火入魔了？”
记忆突然裂开缝隙，那年的暴雨天，灵动举着荷叶，在月殊门外下站着，雨水顺着荷叶汇成溪流，在他身前前积成小小的水洼。
秦方好总会"恰好"经过她的的门前，碗里的肉汤在冬夜蒸腾起白雾。
而现在，他们谈论着李怀祯的教诲，仿佛她只是空气里漂浮的尘埃。