晨霜把整个农舍裹得发脆，萝卜棚补好的补丁上凝着细白的霜粒，风一吹就簌簌往下掉，砸在西侧篱笆的铁丝上，发出“叮叮”的轻响，像串走调的铃铛。
黄鼬叼着根沾着薄荷香的干草，小爪子踩在结霜的土路上，每一步都要顿一下——不是怕滑，是它鼻尖总被霜气呛得发痒，却还是执着地往西北方向的生石灰圈跑，昨天张梅说灰圈是“第一道警戒”，它记了一整晚，连梦里都在扒拉散落的灰粒。
到了灰圈旁，黄鼬先绕着圈跑了半周，小鼻子贴在灰粒上嗅。
西侧的缺口被它昨天铺的狗尾草挡住，灰没散多少，却有几根草茎被夜里的西风刮得缠在一起，它用前爪轻轻把草茎分开，又叼着带来的薄荷干草，把缺口处的草铺得更密，像在补一道看不见的屏障。
做完这些，它突然停住，鼻尖对着西南方向抽了抽，然后对着农舍“唧唧”叫了两声，尾巴绷得笔直——那方向飘来缕淡淡的铁锈味，不是农舍篱笆的锈，是废汽修厂钢管特有的味道。
林砚拎着裂柄小铲和半编好的竹编通风笼出来时，刚好撞见黄鼬对着西南方向炸毛的模样。
她把工具放在石桌上，通风笼用的是从废竹筐拆的细竹条，已经编了20厘米长，笼身的编目间距刚能透过指尖，“今早窖温肯定高了，”她没先管黄鼬的异常，快步走到萝卜窖旁，指尖刚碰着窖口的铁皮，就皱起眉，“比昨天烫了不少，张梅说的没错，再闷着萝卜要发芽了。”
张梅抱着育苗本和支破损的温度计跑过来，温度计的玻璃管上有道细裂，是上次量窖温时摔的，她用粗布缠了三圈，勉强能看清刻度。
“刚量的窖温5℃，湿度19%，”她把温度计的玻璃泡塞进窖口的干草里，“农书里说萝卜窖藏最忌温度骤升，超过4℃就会冒芽尖，超过5℃芽会把淀粉啃空，咱们上次挖的小萝卜就是这么糠的。”
她翻开育苗本，纸页边缘沾着点草木灰，她用炭笔飞快地写：“末日第80日萝卜窖紧急记录——异常：窖温5℃（超适温上限2℃），土温4.8℃，湿度19%；风险：块根已出现0.1cm芽尖（最外侧萝卜），淀粉流失速率加快；成因：昨夜西风仅2级，窖内冷空气无法对流，土温通过窖壁传导至窖内；应对方案：1.竹编通风笼（直径10cm，长30cm，笼身编目1cm防灰，内置粗布滤层）；2.窖壁西侧斜挖通风洞（深度30cm，角度45°向下，避免直吹萝卜）；3.北侧废冷库碎冰（500g）撒于窖口，通过土温传导降温；工具：细竹条（50根）、粗藤条（3根）、小铲（刃口磨圆）、粗布（2块）”，写完她突然“呀”了一声，指着最外侧萝卜的芽尖，“芽尖又长了0.05cm，得快点！”
陈溪拎着个冒着凉气的粗布包过来，布包里裹着半袋碎冰，是昨天下午她和苏野在北侧废冷库凿的，那地方塌了半边，里面的冰还冻得硬实，她们用军刀凿了半个时辰才凑够半袋。
“我奶奶窖萝卜时，温度高了就用‘侧墙穿笼法’，”她蹲下来，用小铲在窖壁西侧画了个圈，“洞得斜着往下挖，这样冷空气沉在窖底，不会直接吹萝卜，不然会冻出黑斑。”
她刚要下铲，黄鼬突然扑过来，用爪子扒了扒她的手背，又往西南方向跑了两步，回头低吼，像是在提醒什么。
“先不管它，”林砚按住陈溪的手，接过小铲，“咱们先把通风笼弄好，萝卜芽等不起。”
她把细