杭州新康复中心的玩具房飘着淡淡的塑胶味，林野推开门时，指尖先碰到了门框上的星星挂饰 —— 是 2024 年小雨用黏土捏的，现在已经干裂，却还牢牢粘在木头上。里面的场景让心瞬间揪紧：十几个孩子围在红色玩具车旁，一半坐着发呆，一半机械地推着车，脸上没有半点笑意。扎羊角辫的萌萌正把车往墙角撞，嘴里重复着：“不好玩…… 没意义……”
“是病毒残留！” 卓玛赶紧把小盒子贴在耳边，淡蓝色指示灯跳成急促的红色，里面传出孩子模糊的脑波声 —— 没有往常的起伏，像条平铺的直线，“玩具车里的病毒在吸他们的快乐！2024 年我们在非洲见过类似的，只是这次更隐蔽！”
小宇抱着自己的红色玩具车冲过去，车底的星星铁片蹭过地上的车，突然发出 “嘀” 的一声，发呆的孩子里，有个叫乐乐的小男孩眼神动了动：“小宇哥哥…… 你的车，好像不一样？” 他的声音发哑，像蒙着层灰，“我记得我们一起比赛，你总让我赢……”
“乐乐别忘！” 小宇赶紧把车递过去，铁片贴在乐乐的手背上，“2024 年你生日，我还把车借你玩了一整天，你说要画星星贴在车身上！” 乐乐的眼泪突然掉下来，却还是摇头：“我想不起来…… 脑子里空空的，像被东西盖住了……”
王师傅攥着马掌铁蹲下来，铁面蹭过一辆玩具车的底盘，果然摸到个凸起的小点 —— 是微型病毒芯片，泛着微弱的紫光：“黑鸦这龟孙子！” 他的铁掌往芯片上一按，紫光瞬间暗了点，“2024 年在老厂房拆过这破玩意，没想到现在藏玩具车里了！李伯，快用烙铁烫芯片接口，把病毒引出来！”
李伯早把旧烙铁掏了出来，烙铁柄上的蓝布套还留着非洲草原的沙尘，往芯片接口一烫就冒起白烟：“小心点！” 他的手被烫出个新泡，却顾不上吹，“这芯片连着手刹，一烫错就会炸，把病毒溅到孩子身上！”
刘叔抱着初心电池跑过来，铁皮盒子上的 “初心电池” 贴纸被汗水浸得发皱，往烙铁旁一放：“用电池的信号稳着！” 他的声音发紧，看着发呆的孩子，像看到了当初被病毒控制的自己，“2024 年小娟生病时，我也这样茫然，是你们用回忆唤醒我，现在该我帮孩子们了！”
电池刚碰到烙铁，芯片里的紫光就顺着铁头爬出来，被老周手里的旧笔记本吸了进去：“我来存病毒样本！” 他的手指在键盘上飞快跳动，手背上的老茧蹭得键帽发白，“2024 年的初心防火墙能暂时困住它，等会儿用情感锚点的信号彻底消了它！”
可就在这时，玩具房的后门突然 “哐当” 一声被撞开，两个黑鸦的残余举着个黑色装置冲进来 —— 装置上嵌着个星星形状的按钮，旁边绑着个孩子，是城西康复中心的阿明，他的手腕上贴着病毒贴片，脸色苍白得像纸：“别碰玩具车！” 为首的人眼里闪着凶光，“这是‘笑声触发器’，只要有孩子笑，病毒就会彻底激活，让所有玩过这车的孩子永远忘记快乐！阿明已经被病毒控制了，你们不按，我就逼他按！”
阿明的手被死死按在装置上，眼神空洞地看着林野：“林叔叔…… 我不想按…… 可我控制不住我的手……” 他的眼泪掉在装置上，却连哭都没有声音，“我想