; 孟郊把最朴素的母子情写进诗里，没有修饰，没有夸张，就像母亲缝衣服的针脚，一针一线，都扎在人心上——这就是“至情无饰”的力量，比任何华丽的诗句都动人。
孟郊对母亲的热，从来不是嘴上说说。溧阳的官舍小，他特意给母亲隔出一间向阳的屋子，每天早上先给母亲倒杯热水，晚上帮母亲捶背；母亲爱吃江南的糯米糕，他每个月都托人从武康捎来，哪怕自己只吃得起咸菜粥；母亲想念老家的邻居，他就陪着母亲坐在门口，听母亲讲老家的事，哪怕他早就听过十遍八遍。
旁人说他“轴”，说他对官场不上心，可他不在乎——官场的虚名哪有母亲重要？他这辈子受了太多苦，唯一的念想，就是让母亲过上几天安稳日子。
命运偏要跟他作对。孟郊五十六岁那年，在洛阳，他最小的儿子走了。那天是冬天，洛阳下着雪，孩子发了三天高烧，孟郊抱着孩子跑遍了洛阳城的药铺，抓药的钱还是跟朋友借的。
最后，孩子在他怀里慢慢变冷，小手还攥着他的衣角，像平时撒娇一样。孟郊抱着孩子，坐在雪地里，哭了整整一夜，雪落在他的头上、肩上，把他冻得浑身僵硬，可他不敢松手，怕一松手，孩子就真的走了。
这是他失去的第一个孩子。那时候他还抱着希望，觉得还有两个儿子在身边，日子总能过下去。没过两年，第二个儿子也走了，是得了肺疾，咳得喘不过气，临终前还拉着他的手说“爹，我想娘做的糯米糕”。孟郊跑到街上，冒着大雨去买糯米糕，可等他回来，孩子闭了眼，手里还攥着半块之前剩下的糕。
又过了一年，最大的儿子也走了。这个儿子跟着他最苦，小时候在溧阳，跟着他吃咸菜粥，长大了帮他抄诗稿，连件新衣服都舍不得买。走的时候，儿子躺在病床上，跟他说“爹，别难过，我去陪弟弟们，您好好照顾奶奶”。孟郊看着儿子苍白的脸，一句话都说不出来——他这辈子，连让孩子吃顿饱饭、穿件新衣都做不到，还谈什么“春风得意”？还谈什么“为官一方”？
晚年的孟郊，像被抽走了骨头。以前他还会去院子里写诗，还会跟母亲说说话，连丧三子后，他常常坐在院子里的杏树下，一整天都不说话。春天，杏树开了花，他就坐在树下，看着花瓣落下来，像孩子的小脸蛋；夏天，杏树结了小杏子，他就小心翼翼地把杏子摘下来，放在盘子里，摆到桌子上，像孩子还在时一样，说“吃吧，甜着呢”。
有一天，一阵风吹过，树上的小杏子掉了好几个，摔在地上，摔破了皮。孟郊赶紧蹲下去，用手轻轻把杏子捡起来，吹了吹上面的土，嘴里念叨着“疼不疼？爹给你吹吹”。他看着摔破的杏子，就想起了孩子——孩子走的时候，也是这么小，这么软，他连碰都不敢碰，怕碰疼了他们。
那天晚上，他提笔写《杏殇》。九首诗，没有一句喊“疼”，却字字都是血泪。
“踏地恐土痛，损彼芳树根”
——他不敢踩在地上，怕土地疼，更怕踩坏了杏树的根，就像怕碰疼孩子的小身体；
“零落小花乳，斓斑昔婴衣”
——地上的小杏子，像孩子小时候穿的花衣服，斑斑点点，可衣服还在，孩子却不在了；
“灵凤不衔诉，谁为扣天关”
——他像一只受伤的鸟，连哭诉的地方都没有，只能对着天喊，可天听不见他的疼。