人”——一个白发老人站在黄河边，要跟朋友分别，这画面，哪个经历过离别的人没见过？
这种“真”，比任何华丽的辞藻都珍贵。中唐有很多诗人，写得比王建“雅”，比王建“有名”，可他们的诗，没像王建的诗那样流传得广——因为老百姓记不住“骈四俪六”的句子，却能记住“苦哉生长当驿边”“且免向城卖黄犊”这些大白话。
白描与对比：不用花架子，照样戳心窝
王建写诗，没什么复杂的手法，就靠两样：白描和对比。可就是这两样“简单手法”，把中唐的社会矛盾写得透透的，让读者一看就心疼，一看就上火。
白描：一笔画出“苦”，不添半点虚的
白描就是“如实写”，看到啥就画啥，不添颜色，不加修饰。王建的白描，像老木匠刨木头，一刨子下去，就能露出木头的纹理，干净利落，却扎心。
《水夫谣》里“夜寒衣湿披短蓑，肌穿足裂忍痛何”，就是典型的白描——冬天冷，纤夫的衣服湿了，披着短蓑衣，脚裂了、肉破了，还得忍着痛拉船。没有写“北风有多冷”，没有写“纤夫有多惨”，就这两句，纤夫的苦就像在你眼前一样。
还有《征妇怨》里“万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，也是白描——辽水上飘着白骨，没人收，老百姓在城下拿着衣服招魂。没有写“战争有多残酷”，没有写“征妇有多伤心”，可你读着，就像看到了那片飘着白骨的辽水，听到了城下的哭声。
王建的白描，不是“没技巧”，是“技巧藏在骨子里”。他知道，底层人的苦，不用刻意渲染，把真实的场景写出来，就足够有力量。就像他看到老农蹲在田边哭，不用写“老农有多绝望”，写“苗疏税多不得食”，读者自然会懂老农的绝望。
对比：一冷一热，把矛盾摆到明面上
王建最会用“对比”，把两种相反的场景放在一起，不用骂，不用怨，社会的不公就全露出来了。
《野老歌》里“老农家贫在山住，耕种山田三四亩”和“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”，就是最狠的对比——老农种三四亩田，连饭都吃不上；江西来的商人，一船珠子值上百万，船上养的狗天天吃肉。这一对比，贫富差距就像刀子一样，扎在读者心里。
还有《田家行》里“麦收上场绢在轴”和“且免向城卖黄犊”，也是对比——农民丰收了，麦堆在场上，丝绕在轴上，本该高兴，可他们却要担心“能不能保住牛”。这一对比，赋税的繁重、农民的无奈，全写出来了。
王建的对比，不是“为了对比而对比”，是他亲眼见的“真事”。他当县丞时，见过商人骑着马，带着随从，在城里耀武扬威；也见过老农背着粮食，在官仓外哭着求情。他把这些“真事”写进诗里，不用喊“不公平”，对比本身就是最有力的“控诉”。
官当得小，诗却活得长：中唐的“活历史”
王建这辈子，官没当大——最高做到陕州司马，从五品的小官，没权没势，还经常被人欺负。可他的诗，却比那些当大官的人的诗，活得长多了。
中唐的正史，比如《旧唐书》《新唐书》，写的都是皇帝、大官的事，很少提老百姓的苦。可王建的诗，却像一本“中唐民间史”，把老百姓的日子，一笔一笔记了下来：
- 他的诗