秋天的太阳出来得晚，六点半的时候，小区里的老槐树还浸在一层薄薄的雾里。
李大爷搬开小卖部的卷闸门，“哗啦”
一声响，惊飞了树桠上蹲着的麻雀。
他扶了扶鼻梁上的老花镜，伸手摸了摸玻璃柜台，昨晚下过小雨，柜面上沾了点潮气，他从围裙口袋里掏出块洗得白的蓝布，顺着柜台边慢慢擦。
柜台里摆着些零碎玩意儿，玻璃罐里装着橘子糖和水果硬糖，罐口用塑料皮筋扎着透明塑料袋，旁边是成排的矿泉水和可乐，最底下一层压着几包没拆封的纸巾。
小卖部就一间屋，十来个平方，墙面上贴着张泛黄的挂历，还是前年的，画着大红的福字，边角卷了边，李大爷总说还能看，不用换。
“李大爷，来两包子，一杯豆浆。”
门口传来清脆的声音，林晓裹着件灰色的冲锋衣，头有点乱，显然是刚从被窝里爬起来。
她是三个月前租的小区里的房子，刚毕业，在附近找工作，每天早上都来这儿买早餐。
李大爷应了声，从保温桶里拿出两个肉包，又倒了杯热豆浆，用塑料袋套好递过去：“慢点儿喝，烫。”
林晓接过，咬了一大口包子，含糊地说：“谢啦李大爷，今天面试，得赶早。”
李大爷点点头，看着她跑远的背影，直到拐进小区大门才收回目光。
八点多的时候，小区里渐渐热闹起来。
张阿姨提着菜篮子过来，要买袋酱油：“李大爷，你这酱油还是老价钱啊？楼下市都涨了五毛了。”
李大爷一边找钱一边说：“就这点儿生意，涨啥价。”
张阿姨接过零钱，往柜台里瞟了一眼，瞥见最里面摆着个旧相框，框里是个二十来岁的小伙子，笑得一脸灿烂。
她叹了口气：“国庆你儿子没打电话来？”
李大爷擦柜台的手顿了顿，声音低了点：“打了，说工地上忙，回不来。”
张阿姨“哦”
了一声，没再多问，提着酱油走了。
林晓下午的时候又过来了，这次没买东西，只是靠着门框站着，脸色不太好。
李大爷看她那样，从柜台里拿出块桃酥递过去：“吃点？刚进的，甜。”
林晓接过，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着，半天说：“李大爷，面试又黄了。”
李大爷坐在门口的小马扎上，掏出旱烟袋，却没点，只是摩挲着烟杆：“别急，我家小子当年刚出去的时候，也找了半个月工作，最后才进了工地。”
林晓抬起头，看着柜台里的相框：“那是您儿子？”
“嗯，叫柱子，今年三十五了。”
李大爷笑了笑，眼里却有点空，“十年前出去的，说要挣够钱就回来，开个大点的店。”
从那以后，林晓常来小卖部待着。
有时候帮李大爷理理货架，有时候就坐在小马扎上陪他聊天。
李大爷话不多，但林晓问什么他都愿意说。
他说柱子小时候特别皮，上树掏鸟窝，下河摸鱼，有一次把邻居家的菜地踩了，他拿着扫帚追了半条街，柱子跑累了，蹲在地上哭，说长大了要挣好多钱，让他再也不用种地。
他说柱子第一次出门的时候，背着个大帆布包，里面塞着他烙的饼，走到村口又回头，说：“爸，等我回来，咱把小卖部扩大点。”
林晓找工作的事还是没着落。
有一次她去面试，路上自行车链掉了，急得满头大汗，正好遇到李大爷推着三轮车去进货。
李大爷二话不说，让她坐上车，蹬着三轮车把她送到面试的地方，还塞给她一块干净的手帕：“擦擦汗，别紧张。”
那天面试还是没成，但林晓回来的时候，买了个西瓜，切了一半给李大爷。
两人坐在门口，就着西瓜聊天，晚风带着槐花香吹过来，很舒服。
十月底的时候，小区里要装新的快递柜。
施工队来的时候，不小心把小卖部的招牌碰掉了，木板裂了个缝。
李大爷看着裂了的招牌，有点心疼，那是柱子走之前亲手做的，上面用红漆写着“老李小卖部”
。
林晓看他难受，说：“李大爷，我帮您修修吧，我爸以前是木工，我跟着学过一点。”<