郓城县的冬雪下了三天三夜，把十字街口的青石板盖得严严实实，唯有孙二娘包子铺的门楣下，还透着团暖黄的光。张青蹲在灶前添柴，火光把他脸上的疤痕映得像幅深浅交错的画，他手里攥着根铁钎，时不时往炉膛里捅两下，火星子溅在青砖地上，转瞬就灭了。
“当家的，把那堆旧物挪挪，省得挡着道。”孙二娘正把刚出笼的包子码进竹篮，白汽裹着肉香扑了满脸，她用围裙擦了把脸，嗓门亮得能穿透雪幕，“昨儿个王婆来说，她那小孙子要学算术，让咱找找有没有旧算盘，说老物件打得顺手。”
张青“嗯”了一声，起身往铺子后角的杂物堆走。那里摞着几个破木箱，装着些经年不用的家什——豁口的瓦罐、断弦的胡琴、掉底的布鞋，最底下的木箱里，压着个黑黢黢的物件，蒙着层厚灰，看着倒像个算盘。
“这东西怕有年头了。”张青把那物件拎出来，用袖子擦了擦，果然是个紫檀木算盘，框子边角磨得发亮，算珠却缺了两颗，底板上刻着个“钱”字，刻痕里嵌着黑垢，像是被人摩挲了千遍万遍。
孙二娘凑过来看，指尖在算珠上拨了拨，“啪嗒”一声，一颗算珠掉了下来，露出底板上的一道缝，里面似乎塞着东西。她用绣花针挑了挑，竟挑出张卷得极细的纸条，黄得像深秋的枯叶。
“这是……”孙二娘展开纸条，上面的字是用毛笔写的，墨迹虽淡，却筋骨分明：“十月初三，收张大户粮钱五两，代记；十一月十五，付李木匠工钱三两，未结……”末尾画着个小小的算盘，旁边写着“清账之日，当归”。
“当归？”张青皱眉，把算盘翻过来，底板背面还有几行小字，像是记账人的批注：“钱家欠的不是银子，是人命。”
孙二娘心里咯噔一下，往灶里添了块炭：“钱家？是不是二十年前在东关开粮铺的钱老栓家？听说他家粮铺一夜之间关了门，一家三口全没了踪影，有人说他们欠了高利贷，被债主绑走了，也有人说他们卷着佃户的粮钱跑了。”
张青用铁钎拨了拨算盘的算珠：“这纸条上记的‘张大户’，怕是当年租钱家粮铺的劣绅。我小时候讨饭，见过张大户带着家丁抢佃户的粮食，钱老栓还出来拦过，说‘都是乡里乡亲，别做得太绝’。”
正说着，铺门被“吱呀”一声推开，寒风卷着雪沫子灌进来，带进来个穿灰布棉袍的后生，肩上扛着个工具箱，手里攥着张泛黄的纸。他在铺子里扫了一圈，目光最终落在张青手里的算盘上，突然“咚”地跪在地上，工具箱摔在一旁，凿子、刨子滚了满地。
“这算盘！”后生的声音抖得像风中的芦苇，“是俺外公的！是钱老栓的算盘！”
孙二娘连忙把他扶起来，见后生的眉眼间竟有几分眼熟，像是在哪见过的木匠：“你是……”
“俺叫李木，”后生抹了把脸上的雪，鼻尖冻得通红，“俺娘是钱老栓的独生女，当年粮铺出事时，她刚嫁给俺爹李木匠，怀着俺呢。外公说要去跟张大户清账，让俺娘先回娘家躲躲，可这一去，就再也没回来……”
张青把算盘递过去，李木的手指抚过底板上的“钱”字，突然红了眼圈：“俺娘说，外公的算盘从不记错一笔账，他常说‘算盘珠子是死的，人心是活的，可账不能活’。这‘当归’两个字，是说清了账就回家，可他……”
孙二娘把那张纸条递给他：“你看看这个，认得不认得主子的字？”
李木接过纸条，刚看两行就捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌：“是俺外公的字！他写‘五’字总爱带个小勾，‘三’字像个倒着的山！这上面记的‘付李木匠工钱’，就是俺爹！当年俺爹给粮铺打粮囤，钱老栓说等收了佃户的粮钱就给工钱，可没等给钱，粮铺就没了……”
张青往炉边拉了把凳子，让李木坐下：“你爹没说钱老栓为啥突然关了粮铺？”
“俺爹说，那年冬天特别冷，地里的麦子全冻坏了，佃户交不上粮，张大户却逼着钱老栓按往年的数交粮钱，不然就收回粮铺。”李木喝了口孙二娘递的热汤，声音渐渐稳了，“外公不肯逼佃户，自己垫了些银子，可张大户还不依，说要让他好看。出事前三天，外公把这算盘交给俺娘，说‘要是俺回不来，就把账算清楚，别让人家说钱家是赖账的小人’。”
孙二娘突然想起小时候听娘说的“杨白劳借债”