淡蓝色的 “22 天” 倒计时正随着他的呼吸轻轻跳动。
陈默坐在房间的书桌前，目光仍停留在梳妆镜的裂纹上，指尖的冰凉还未褪去。书桌上的黑色录像带突然轻微震动起来，塑料外壳与桌面摩擦发出 “滋滋” 的细响。他刚要伸手去拿，录像带竟自行弹起，精准地滑入桌下的老式录像机插槽 —— 那台机器他昨天试了好几次都无法开机，此刻却突然启动，屏幕亮起刺眼的雪花点。
“怎么会...”
陈默的心跳骤然加速，起身凑到屏幕前。雪花点中隐约浮现出模糊的轮廓，随着电流的杂音逐渐清晰 —— 是康安医院的门诊楼，墙面斑驳，窗户破碎，和旧报纸上的描述一模一样。他的手指悬在关机键上，却像被钉住一般无法按下，脑海里反复回响着母亲电话里的低语。屏幕边缘的雪花点开始凝结成淡黑色的数据斑，而屏幕右下角，淡蓝色的 “22 天” 倒计时正随着画面的抖动闪烁。