新米，快上市了吧？”秦风问，声音温和。
“快了！今年收成好！粒粒饱满！”刘强声音洪亮，眼圈却红了。
秦风点点头，目光落在沙盘上那片金色的田野：“地是根，粮是命。长河是云峡的粮仓，也是改革的摇篮。守好这片地，带好这群人。让乡亲们的饭碗，端得更稳，更香。”
他拍了拍刘强的肩膀，力道很重：“浩然要去长河当镇长了。你带带他。别怕他摔跤，但要看着他，别走歪路。”
刘强用力点头，嘴唇哆嗦着，千言万语堵在喉咙，最后只化作一句：“书记……您……您常回来看看！长河的米，永远给您留着！”
第四站：区委宣传部。
胡文彬正对着电脑屏幕，审阅“云峡深改一周年”专题片的解说词。秦风推门进来。
“书记！”胡文彬连忙起身。
秦风摆摆手，示意他坐下。他走到窗边，看着楼下宣传栏里刚刚更换的、展示着红旗路小学孩子们笑脸的照片。
“文彬，”秦风的声音带着一丝不易察觉的感慨，“‘群众表情指数’的热力图，颜色还好吗？”
“好！很好！”胡文彬立刻调出实时数据，“幸福感、安全感、希望感，三大指数持续高位！尤其是红旗路小学改造后，那片区域的‘希望感’指数飙升！”
秦风看着屏幕上那片温暖的金色，沉默片刻：“老百姓脸上的笑，眼里的光，是最真实的政绩，也是最动人的宣传。”
他转过身，目光深邃：“继续擦亮‘阳光监督’这面镜子，讲好云峡改革的故事。让温暖可感，让希望可见。宣传阵地，交给你了。”
胡文彬肃然：“书记放心！笔下有乾坤，镜头映民心！云峡的温度，绝不会冷！”
第五站：区纪委办公室。
曹云龙正伏案研究一份信访举报材料的核查报告，眉头紧锁。秦风敲门进来。
“书记。”曹云龙起身，声音一如既往的冷峻。
秦风没坐，只是走到他办公桌前，拿起那枚放在笔筒旁的、印着“忠诚干净担当”的镇纸，在掌心掂了掂。
“云龙，”秦风声音低沉，“这镇纸，压得住歪风邪气吗？”
“压得住。”曹云龙斩钉截铁，“邪不压正！”
秦风将镇纸放回原处，手指在上面轻轻一点：“纪委的刀，要永远悬在贪腐的头顶。云峡的风清气正，是你带着兄弟们，一刀一刀刮出来的。这刀，不能卷刃，不能蒙尘。”
他目光如电：“制度是笼子，监督是钥匙。守好笼子，握紧钥匙。云峡的政治生态，容不得一粒沙子！”
曹云龙挺直腰背，眼神锐利如刀锋：“书记放心！纪委的刀，永远锋利！云峡的天，永远是蓝的！”
第六站：区委办主任办公室。
张卫国正对着日历，密密麻麻标注着节后一周的会议安排。秦风推门进来。
“书记！”张卫国连忙起身。
秦风摆摆手，走到墙边巨大的云峡区地图前，手指划过上面标注的每一个重点项目节点。
“卫国，”秦风声音平静，“这台机器的齿轮，转得还顺畅吗？”
“顺畅！保证顺畅！”张卫国立刻回答。
秦风点点头：“区委办是枢纽，是润滑剂，也是稳压器。上传下达，协调各方，保障运转。陈立区长刚接手，担子重。你多分担，多提醒，多补台。”
他拍了拍张卫国的肩膀：“这台机器，交给你维护了。别让它卡壳，别让它过热。”
张卫国用力点头，眼眶微热：“书记放心！人在枢纽在！云峡的齿轮，绝不会停转！”
尾声：秘书室。
李浩然坐在电脑前，屏幕上是《长河镇镇长履职规划》的初稿。门被轻轻推开，秦风走了进来。
李浩然立刻起身：“书记！”
秦风没说话，走到他桌前，拿起那杯已经凉透的茶，倒掉，重新从保温壶里斟了一杯热气腾腾的新茶，放在李浩然面前。
“浩然，”秦风的声音温和而低沉，“长河的泥土，比办公室的地板瓷实。镇长肩上的担子，比秘书手里的笔杆子沉。”
他目光落在李浩然年轻而略显紧张的脸上：“脚要沾泥，心要贴地。王老五的稻子，张大娘的炕头，红旗路孩子的书包，才是你该常去的